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...ET MOURIR DE PLAISIR 

di Valerio Evangelisti 

Colonizzare l'immaginario. Sembrava impossibile, eppure basta disporre degli stru- 
menti opportuni. Televisioni, mass-media, una stampa docile, un trend culturale. Finisce che 
intere generazioni si trovano immerse in un sogno, e lo scambiano per realtà. Ora, quali sono 
le caratteristiche di un sogno? Che si vive una vicenda priva di antecedenti e di conseguenze 
nel futuro. Esiste il presente e basta. 

In un sogno analogo siamo immersi ormai da un decennio, con un'accentuazione 
negli ultimi anni. Sotto gli occhi ci scorrono immagini senza origine e senza spessore. Esa- 
lazioni di gas nervino uccidono o mandano all'ospedale migliaia di persone nella metropoli- 
tana di Tokyo? La notizia ci viene data in tempo quasi reale, eppure pare che accada su un 
altro pianeta. Nessuno si scompone più di tanto, se non per un tempo misurabile in minuti, o 
addirittura in secondi. Nella ex Jugoslavia si susseguono i massacri? Anche qui la commo- 
zione è legata ai singulti di un qualche telecronista, analoghi a quelli che accompagnerebbe- 
ro una qualsiasi calamità naturale. Perché quella gente si massacra? Non lo sa nessuno, forse 
nemmeno i diretti interessati. Questione genetica, di razza, di religione. Ciò che importa è 
che la versione corrente faccia appello a eventi incontrollabili, in cui la volontà e la logica 
non abbiano parte alcuna. Così la notizia perde tutti i suoi contenuti nel momento stesso in 
cui viene diramata. 

Non è sempre stato così. Fino a qualche anno fa, qualcuno, parlando di Jugoslavia, 
avrebbe menzionato le condizioni durissime imposte al paese dal Fondo Monetario Interna- 
zionale in cambio dei propri aiuti. Paragonando le date, si sarebbe accorto che proprio in 
quel momento le repubbliche più ricche reclamarono l'indipendenza, per scindere i propri 
destini da quelli delle regioni più povere. Avrebbe notato l'affanno della Germania nel rico- 
noscere immediatamente le nuove entità statali appena sorte, situate ai propri confini. 
Avrebbe anche osservato l'entusiasmo con cui l'intero Occidente salutava la dissoluzione di 
un paese sedicente socialista 1 . Ma a quei tempi si ragionava ancora per catene logiche, si 
scavava nella storia per ricercarne la più intima dinamica, affidata allo scontro tra forze so- 
ciali, politiche ed economiche contrapposte. Tutte cose che fanno a pugni con l'irrazionalità 
del sogno. 

Adesso non è più così. Adesso siamo tutti Numeri Sei. 
Il numero 6. 



1 Ci sono paesi occidentali in cui queste cose vengono ancora dette senza pudori. Si vedano gli articoli 
dedicati al tema da Le Monde diplomatique a partire dal 1991, e soprattutto quelli a firma di Paul Ma- 
rie de la Gorce. Un illuminante intervento di quest'ultimo autore sulla questione jugoslava è in AA. 
VV., Jugoslavia perché, a cura di T. Di Francesco, Gamberetti Editore, Roma 1995. Volumi di questa 
intonazione, in Italia, riescono a uscire solo presso piccoli editori. 
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Qualcuno ricorderà quella straordinaria serie di telefilm intitolata "Il Prigioniero", 
concepita e interpretata dall'attore inglese Patrick Me Goohan 2 . Un individuo di cui si igno- 
ra tutto si trova rinchiuso in un assurdo villaggio di vacanze, simile a un Club Mediterranée, 
in cui tutti sono esageratamente felici. La radio non fa che parlare del bel tempo che c'è 
fuori, ogni abitante ha a disposizione una graziosa villetta. Non ci sono guardie, ma solo 
degli enormi palloni silenziosi che emergono dal mare ogni volta che il prigioniero tenta la 
fuga (gli altri non ci pensano nemmeno). 

Il protagonista non ricorda la propria identità. Viene chiamato "numero 6" e basta. Il 
villaggio è agli ordini di un misterioso numero 2, che muta di continuo. Si intuisce che esiste 
un numero 1, ma non si sa chi è (il sospetto è che si tratti di un maggiordomo nano, che se ne 
va in giro con un grande ombrello multicolore, però anche questa ipotesi verrà smentita). 
Ogni volta che il prigioniero cerca di indagare sulla propria carcerazione, si trova sottoposto 
a lavaggi del cervello, nelle forme più insidiose. Da lui si vuole sapere solo perché ha 
"rassegnato le dimissioni", ma non viene mai specificato da che cosa. Di tanto in tanto finge 
di adattarsi alle regole di vita comune, ma queste gli sfuggono sempre, e quando crede di 
averne afferrato un brandello scopre che si tratta di un'illusione. Partecipa persino alle ele- 
zioni, folle carosello di sfilate demenziali e di programmi insensati. Lo spaesamento è la sua 
condizione normale, accentuata da sapienti messinscene destinate ad alimentare le sue spe- 
ranze di fuga per spegnerle subito dopo. 

Alla fine riesce in effetti a fuggire, dopo un confronto col numero 1. Gli strappa una 
maschera e appare un muso di scimmia; ma anche quella è una maschera che, strappata, rive- 
la il volto dello stesso protagonista. Infine il numero 6 raggiunge Londra, molto più vicina di 
quanto si sarebbe creduto. Sale nel proprio appartamento, afferra la maniglia. La porta è la 
stessa della villetta che occupava al villaggio. 

Chi ha avuto modo di vedere questa serie di telefilm non la dimenticherà mai più. E, 
non dimenticandola, potrà raffrontarla alla realtà odierna. La somiglianza è impressionante. 
La schiavitù del numero 6, sotto le apparenze di una libertà quasi totale, nasceva dalla man- 
canza di un passato, e dall'immersione in un clima onirico fatto di solo presente. Non appar- 
tiene alla stessa sfera autoritaria l'emergere di una psichiatria che ricerca (inutilmente, è 
chiaro) l'origine della malattia mentale esclusivamente nei meccanismi biologici del cervel- 
lo, rifiutando programmaticamente l'analisi ambientale (e cioè venti lustri di approcci psico- 
terapeutici)? O di una storiografia che si adagia sulle invarianze e sui tempi lunghissimi, 
considerando gli episodi conflittuali quasi di semplice disturbo? O di un'economia ristretta 
alla sola realtà aziendale? O di una criminologia regredita alla fisiognostica lombrosiana? 

Si potrebbe continuare. Ma ciò che preme rilevare è che l'esito di tante rinunce alla 
riflessione sono più manicomi (con conseguente rivalutazione dell'elettroshock), più carceri, 
l'imposizione del lavoro non creativo, tanto dilatato da riempire ogni spazio di vita, 
l'anomia, l'oblio del passato come chiave del presente (e del presente come chiave del passa- 
to) J . Fino alla creazione di un villaggio virtuale dove tutti sono felici ma nessuno è contento, 



Un'intelligente analisi di questa serie televisiva è in B. Lehoux. J. P. Putters, Le prisonnier, nella ri- 
vista francese Mad Movies n. 44, s. d. (ma 1 985), pp. 40 ss. 

Attenzione: questi processi non sono automatici, bensì accuratamente programmati. Cito da una re- 
censione, apparsa su "Le Scienze" n. 3 18, febbraio 1995, al volume di D. Cersosimo, Viaggio a Melfi. 
La Fiat oltre il fordismo, Donzelli Editore, Roma 1994, a firma Vincenzo Ruggiero: "La fabbrica inte- 
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perché nessuno è libero. Un villaggio in cui la morte intellettuale viene spacciata per piacere 
supremo, allo scopo di ottenere il consenso delle vittime - come è nella tradizione della lette- 
ratura e del cinema di vampiri da Carmilla a Lestat, passando per Dracula. 

Quando è la vittima stessa a porgere la gola, significa che è all'opera un vampiro in- 
sidioso, che prima del sangue ha succhiato l'immaginazione. A quel punto o ci si ribella o ci 
si abbandona, ci si rassegna a mourir de plaisir. 

Ma se si sceglie la ribellione, "la forza vindice della ragione", allora anche 
l'immaginario dovrà divenire campo di battaglia. Pena la vittoria del vampiro prima ancora 
che lo scontro abbia inizio. 

Carmilla unbound. 

Ci hanno raccontato delle balle. Nessun Van Helsing può vincere un vampiro. Aglio, 
paletti e crocifissi servono a poco o a nulla. Solo un vampiro può sconfiggere un altro vam- 
piro. O comunque chi del nosferatu condivida la volontà, la determinazione, la capacità di 
lacerare la notte con lo sguardo penetrante del lupo o del felino. Contro Dracula, capace di 
affascinare la preda e di renderla consenziente, abbiamo deciso di scatenare Carmilla. O 
Mircalla. O Marcilla. O Millarca. 

Poco importa il suo nome vero. Ogni volta che se ne è dato uno si è consegnata indi- 
fesa ai suoi nemici. Certo, ha continuato a vivere; ma ogni volta più fragile, più confusa, più 
evanescente. 

Carmilla non è Dracula. Il vecchio Vlad (vecchio? diciamo decrepito, mentre Carmil- 
la è sempre giovane) è una forza innaturale scatenata, che non parla e forse non ragiona (a 
parte l'orrida parodia di Coppola), agitato da istinti famelici di sopraffazione. All'inizio del 
romanzo di Bram Stoker ha, con Jonathan Harker, un dialogo di due paginette. Poi tace e 
succhia, perché succhiare è la sua normale maniera di vivere, se di vita si può parlare. 

Carmilla di Karnstein è diversa. Seducente e trasgressiva, non teme affatto la luce del 
sole e non ama dormire troppo a lungo nei sepolcri. Si muove tra prati e fanciulle in fiore, 
impegnata in una lotta per la sopravvivenza che dura da secoli, contro una morte a cui non si 
è mai rassegnata (mentre Dracula è la morte stessa). Certo, dichiara di disinteressarsi dei 
contadini, ma ciò non basta a collocarla dalla parte della reazione. L'incomprensione verso i 
contadini è stata storicamente una caratteristica non già dell'aristocrazia, bensì del movimen- 
to operaio (qualcuno ricorderà forse il conflitto tra mezzadri e operai agricoli, nell'Italietta 
giolittiana; o, di converso, l'esaltazione del piccolo proprietario rurale operata da Maurras e 
dall' Action Francaise - per non dire della "contadinizzazione" delle campagne tentata da 
Mussolini). 

Dracula è un vampiro notturno, Carmilla è un vampiro "lunare". Quando sceglie co- 
me terreno d'azione la notte, lo fa alla stessa maniera di Diana, di Ecate, di Abundia, di Per- 



grata non si fonda sul comando burocratico e sulla coercizione, ma si prefigge il coinvolgimento, 
l'egemonia, l'appartenenza responsabile. Il nuovo modo di produrre ha bisogno di una classe operaia 
che definiremmo 'vergine', priva cioè di quella memoria che, al pari di un automatismo, associa il la- 
voro in fabbrica con il conflitto permanente. Tutto questo presuppone la localizzazione in un 'prato 
verde', vale a dire in un'area geografica e umana incontaminata dalla passata storia dell'industria in 
Occidente" (p. 89). 
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sefone, di Iside. Divinità femminili e liberatrici, che guidavano la corsa sfrenata di legioni di 
donne alla luce suadente della luna, in conformità a ritmi biologici antichi e segreti. Ma 
Carmilla è soprattutto intelligenza e amore, le armi con cui soggioga vittime che tali non so- 
no, perché la loro morte prelude a una vita eterna, difficile ma ricca di profumi e sapori. 
Mentre gli avversari di Carmilla - primo fra tutti il pedante e bigotto colonnello Spielsdorf - 
rappresentano, anche in virtù della loro carica militare, la morte veramente eterna, accompa- 
gnata da rituali (il taglio della testa) idonei a garantire che l' intelligenza rimanga davvero per 
sempre nella tomba. 

In quest'epoca di sinistre virtuali e non reali, ci piace pensare a una sinistra che di 
Carmilla condivida il potere seduttivo, trasgressivo, lunare e libertario. Una sinistra nuova- 
mente capace di soggiogare, però in virtù dell'intelligenza, e capace di alludere, nella sua 
lotta contro la morte, a una vita ai margini (ma più numerosi sono i vampiri, più quei mar- 
gini si estendono) molto più affascinante di quella condotta in stato di catalessi nel gigante- 
sco luna-park dell'immaginario colonizzato. 

Il vecchio Dracula che, rivestiti abiti moderni, cerca di perpetuare la propria stirpe di 
succhiatori del. sangue di una folla di schiavi, non può più essere affrontato con croci o con 
paletti - tristi reliquie pescate tra le leggende dei paesi che hanno visto la nascita ambigua e 
la morte ingloriosa del socialismo reale. E nemmeno può essere combattuto aderendo con 
tetro entusiasmo alle regole del nemico, presunte eterne e presunte inevitabili. Significhereb- 
be accettare come dato di fatto la schiavizzazione dei tre quarti dell'umanità, ridotti a mera 
fonte di nutrimento. A beneficio di una élite di non-morti che, nei paesi in cui ha insediato i 
propri troni, goverria i sudditi condannandoli al sogno forzato. 

Solo una sinistra che risponda ai morsi con i morsi, all'ipnosi con la seduzione, 
all'animalità con l'intelligenza, all'omologazione con l'impulso di rivolta è in grado di ri- 
cacciare per sempre il mostro nel suo sepolcro. 

Anche Baran e Sweezy sognano. 

Ma è tempo di uscire dall'allegoria. Questa rivista si occupa di letteratura fantastica. 
Chi abbia saputo interpretare le metafore delle righe precedenti ha già capito il perché. Il 
neoliberismo ha saputo, attraverso un uso quasi scientifico dei mass media, penetrare nei 
cervelli e svuotarne gli angoli più riposti di ogni contenuto non funzionale. In pochi anni ha 
condotto un assalto senza precedenti alla sfera dell'immaginario, infettandola di non-valori, 
false certezze, distorsioni ottiche ispirate a una logica mortifera, che vede il più forte avere 
non solo il diritto di vincere la gara per la vita, ma anche quello accessorio di calpestare lo 
sconfitto, ignorandone l'umanità. 

Spazi di immaginario possono però ancora essere raggiunti e liberati. Uno degli stru- 
menti - non il migliore, ma solo uno dei tanti - è la narrativa, legata per sua natura a una 
fruizione diretta e individuale. Ma non la narrativa realistica (se è lecito usare un termine 
tanto improprio), che per tanto tempo la sinistra ha ritenuto l'unica proponibile e l'unica do- 
tata di validità sociale e letteraria. In un mondo di sogni artificiali, la sua presa non è più la 
stessa di un tempo, anche perché le sue ambizioni si sono immiserite via via che l'effimero 
guadagnava terreno. 
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La narrativa "fantastica"(altro termine improprio), quando non scade nella pura 
commercialità , può invece rivelarsi uno strumento interpretativo, o quanto meno allusivo, 
più utile e fecondo. Si è parlato fin troppo del genere cyberpunk. Sta di fatto che, se qualcu- 
no è ancora interessato ai temi dell'economia-mondo, della disumanizzazione indotta dalle 
tecnologie, dell'alienazione, di ciò che Marx chiamava la "sussunzione reale", non ne trove- 
rà traccia né in Susanna Tamaro, per dire il peggio, né in Sebastiano Vassalli, per dire il 
meglio (Paolo Volponi è un caso a parte e pressoché unico). Dovrà necessariamente ricorrere 
a Bruce Sterling e a William Gibson. Allo stesso modo, se vorrà sentire ancora parlare di 
imperialismo, dovrà leggere Lucious Shepard, Kim Stanley Robinson e gli altri autori anglo- 
sassoni di fantascienza detti umanisti. Con l'avvertenza che tutti costoro (fatta parziale ec- 
cezione per Robinson) non ne sanno mezza di imperialismo e di economia-mondo in senso 
wallersteiniano. Anzi, politicamente si collocano, nel caso migliore, alla destra di Craxi. Però 
è certo che, a furia di sognare (ma fuori dagli schemi), sono giunti a toccare brandelli di veri- 
tà, e a farne oggetto di narrazione. Cosa che non è riuscita a tanti, paludati descrittori di un 
"reale" sempre più rimpicciolito. 

E chi, meglio di certi scrittori horror come Ramsey Campbell, il primo Clive Barker, 
Skip e Spector ai loro esordi - ma non Stephen King, che appartiene al mercato delle sapo- 
nette - è riuscito a rendere con spaventosa efficacia il disagio esistenziale, il vuoto di riferi- 
menti, l'atrocità quotidiana della moderna "civiltà" urbana? Fatta salva l'area della cosiddet- 
ta fantasy, popolata da gnomi, elfi, maghimerlini e altre stronzate, la narrativa fantastica "di 
genere" o meno, se depurata dalla paccottiglia, risulta in ultima analisi l'unica forma di reali- 
smo possibile in un universo dalla realtà incerta. 

Ma è inutile andare alla ricerca di nomi esotici e di riferimenti oltreoceano od oltre- 
manica. Il fantastico italiano, pur tra le mille difficoltà di una cultura ostile, ha saputo talora 
disegnare con vigore e con compiuta pienezza culturale la mappa immaginaria di 
un'alienazione concreta. Due soli nomi. Vittorio Curtoni, in una serie di racconti scritti - si 
badi - negli anni Settanta, ha delineato una società in cui, a seguito di una guerra condotta 
con armi psichedeliche, è stato intaccato persino 1' "inconscio collettivo", e un'umanità deso- 
lata si aggira smarrita tra le rovine della propria memoria, senza più consapevolezza della 
propria identità . Più vicino a noi Daniele Brolli, con un superbo romanzo di allucinante in- 
tensità, ha colto meglio di ogni altro la completa assenza di valori che ha reso sterili le nostre 
vite, facendo muovere in una cittadina balneare assunta a paradigma universale una piccola 



4 Anche nella sfera "commerciale" occorre però distinguere tra l'ampia narrazione ariosa e democrati- 
ca, ricca di sollecitudini nascoste, alla Dumas, e il prodotto meschino che insegue il lettore adeguan- 
dosi alla sua presunta acerbità culturale. Un Isaac Asimov rientra nella prima sfera, non nella seconda, 
malgrado l'indubbia commercialità del prodotto finale. E così un Ramsey Campbell, un Michael Cri- 
chton, ecc. 

La cosa mi sta a cuore perché io stesso scrivo cose ispirate alla prima tendenza, ben consapevole di non 
collocarmi in una linea di avanguardia, di cui peraltro intuisco il superiore valore. 

Mi riferisco ai racconti La sindrome lunare, in "Robot Speciale" n. 6, Armenia Editore, Milano 
1977; e La volpe stupita, in "Universo e dintorni. 22 racconti italiani di fantascienza", a cura di I. Cre- 
maschi, Garzanti, Milano 1978. 
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folla di psicopatici mostruosi e deliranti, rimasti paradossalmente gli unici portatori di veri- 

.,6 

ta . 

Sono solo due esempi. Altri percorsi, anche radicalmente differenti, sono possibili. 
Questa rivista, pur senza eccessive pretese, nasce con l'intento di esplorarne il ventaglio, e 
comunque di recuperare a sinistra - una sinistra senza nome, ma combattiva e libertaria - un 
tema di analisi che, in Italia, è stato troppo spesso lasciato nelle grinfie di una destra odiosa, 
spesso addirittura nazisteggiante. Nella convinzione che la narrativa fantastica, con la sua 
natura di sogno consapevole, da cui si entra e si esce a volontà, costituisca un buon adde- 
stramento a evadere dai sogni imposti ed eterodiretti. 





WE want Information, Information, information. 

Who are you? 

The new number two. 

Who is number one? 

You are number six. 

l'm not a number, I am a free man. 

Ah, ah, ah, ah! 



6 Cfr. D. Brolli, Ammanerà, Baldini & Castoldi, Milano 1994. Daniele Brolli è il direttore della più 
recente edizione italiana della Isaac Asimov 's Science Fiction Magazine, la più raffinata rivista di fan- 
tascienza apparsa nel nostro paese dopo Robot di Vittorio Curtoni (anni '70) e Gamma di Valentino De 
Carlo (anni '60). 
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SNOW CRASH. 

(II Metaverso è un posto pericoloso. Attenzione, potreste bruciarvi 
il cervello!) 

di Francesco Scalone 



REQUIEM FOR THE CYBERPUNKS 

Niente paura. Si è trattato solo di un grande amore necrofilo 

Se si è trattato di amore allora si può perdonare. Anche se c'era di mezzo una sporca 
faccenda di necrofilia. Lo so, certo, non sta bene andare a cercarsi la ragazza proprio al cimi- 
tero. Ma se si tratta di amore, di quello vero... Può passare. 

Cyberpunk è morto quasi subito. E' spirato verso la metà degli anni Ottanta, forse po- 
co dopo 7 . Poteva crescere, diventare un bambino forte e robusto. Invece no. Dopo un paio di 
gemiti (di quelli tosti naturalmente, di quelli che fanno rizzare i capelli in testa all'ostetrica) è 
stato fatto fuori. Game over, così va il mondo. L'assassino? Non lo so, forse un delitto senza 
movente, magari un suicidio. A volte capita, sofisticate strategie di marketing culturale pos- 
sono ammazzare in pochi istanti, senza che la vittima si accorga di niente. Si muore e poi si 
vaga zombizzati per il pianeta ripetendo le ultime frasi che si è detto negli istanti finali di 
vita. Intanto i libri vendono, vendono. Vendono. E così arrivano gli imitatori degli imitatori, 
e i capiscuola (quelli che per primi avevano visto tutto) iniziano a imitare i se stessi di qual- 
che tempo prima. Fatto sta che è difficile dire come siano andate veramente le cose. Scrivo 
questo graffito su carta a cinque anni dalla fine del terzo millennio, in un lunghissimo tra- 
monto di fine Giugno. A Ponticella di San Lazzaro, Bologna. I fatti di cui parlo sono acca- 
duti, invece, nella preistoria degli anni Ottanta, a migliaia di chilometri di distanza, in un al- 
tro continente. Sebbene il pianeta sia lo stesso, il mio come punto di osservazione non è certo 
privilegiato. Anzi. A disposizione ho soltanto qualche frammento: non è facile procurarsi 
riviste e testi in lingua originale. La terra, nonostante tutto, è ancora un posto molto grande, e 
scrutare nel buio è piuttosto difficile, anche con un bel paio di occhiali da miope come i 
miei. 

Be', non so come siano andate a finire veramente le cose, ma da qui, dalla periferia 
dell'impero, dopo il passaggio di un vero e proprio uragano di cazzate, ho la netta impressio- 
ne che alla fine Cyberpunk se la sia cavata. E' un discorso di vitalità letteraria, di biologia 
dell'immaginario. E poi c'è sempre la questione dell'innamoramento necrofilo. Si può benis- 
simo continuare a credere nelle visioni elaborate da un movimento letterario anche quando 
questo si è definitivamente estinto. Dalla metà degli anni Ottanta il mondo è cambiato. Il 
crollo del muro di Berlino e la disgregazione dei due blocchi economico-militari, e poi l'ac- 
celerarsi dei fenomeni di ibridazione tecnologica, sociale e biologica, le sporche guerre dei 



7 Soltanto una traccia: Science Fiction Eye n° 1 , Washington, inverno 1987, pag. 4: S. P. 
Brown, Requiem far the Cyberpunks. 
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totem e i nuovi tribalismi, gli scemi del villaggio globale alla conquista del pianeta. Miliardi 
di schiavi e di corpi (biomassa) pronti per essere divorati, una losca storia di cannibalismo 
che coinvolge l'emisfero sud e nord del mondo. La mutazione irreversibile dei corpi e delle 
menti immerse - alla deriva - nel magma informativo incandescente. Quanto appena scritto 
credo abbia a che fare con i movimenti tellurici che avvengono nel Reale. Qualcosa di plane- 
tario. Eppure sono anche alcuni dei temi che hanno attraversato i testi ormai canonici dell'or- 
todossia cyberpunk. Ma non solo. Snow Crash tratta di tutto questo 8 . Sono convinto che 
questo libro sia vivo, che abbia un cuore pulsante e perciò valga la pena parlarne. E se fosse 
iniziato il post-cyberpunk 9 ? 



BIP BIP 

Niente paura. Sta per cadere una grossa incudine sulla vostra testa 

Neuromante incontra Tom e Jerry. Snow Crash attraversa ad iper-velocità l'immagi- 
nario cartonistico americano: in un cartone animato straniero "un lupo mostruoso, tipo Will 
Coyote con la rabbia, viene ripetutamente giustiziato con i metodi più violenti che neanche 
la Warner Bros, riuscirebbe a immaginare. E' un cartone animato snuff". Ma non si tratta 
solo di citazioni, lo stesso Metaverso, l'equivalente del cyberspace gibsoniano, fonda le sue 
regole su una sorta di fìsica canonistica: nel Sole Nero, il locale più esclusivo della Strada, 
"prima di gettarli fuori, si possono colpire gli indesiderati sulla testa con mazze giganti o 
schiacciarli sotto casseforti che cadono d'alto". Gli stessi personaggi sembrano più i prota- 
gonisti di un fumetto o di un videogame: Y.T. con il suo skate hardcore; Hiro Protagonist, 
l'hacker freelance nonché più grande guerriero di spada del mondo; Raven, il mutante super- 
cattivo che va in moto trasportando nel sidecar una bomba atomica collegata al cervello. 
Soltanto alcuni dei protagonisti di una vicenda caleidoscopica fatta di inseguimenti, scontri a 
fuoco, duelli di spade, e bombardamenti con armi da guerra. Elementi testuali, mutuati anche 
da territori extraletterari (fumetto supereroistico, cartoon, B-movies americani e asiatici, sf e 
spystories spazzatura, sonorità musicali hip hop e hardcore) che arrivano a definire la carto- 
grafia di un grande romanzo d'azione ipertrofico. Una strategia tipica del postmoderno ame- 
ricano da Pynchon in poi: accanto alla costruzione dell'opera scorre parallelo un tentativo di 
esplorazione sistematica dei territori più disparati dell'immaginario. E il collante utilizzato 
per fondere questi elementi, in Snow Crash, è rappresentato dalle armi micidiali dell'ironia, 
del tentativo parodico e del grottesco. Una precisa scelta tattica. Il Terminator del film omo- 
nimo riprende la visione siderurgica di un cyborg dal corpo di acciaio e dotato di armi spet- 
tacolari: la sua missione è salvare il futuro dell'umanità. Il Recapitator di Snow Crash ha il 
corpo blindato in una corazza di aracnofìbra e rinfor-gel che protegge come una pila di guide 
del telefono, usa una micidiale pistola sparafreccette, e ha un compito di vitale importanza: 



N. Stephenson, Snow Crash. Trad. it. Paola Bertante. Shake Edizioni Underground, 1995, 
pp. 412, L.28.000. 

9 Post-cyberpunk, due coordinate: J. Shirley, BEYOND CYBERPUNK, The New Science 
Fiction Underground, in Science Fiction Eye n° 5, 1989; AA.VV., Cavalieri Elettrici , a cura 
di Daniele Brolli, Theoria, 1994. 
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consegnare la pizza. La prospettiva non è comunque inedita, è sempre esistito un filone di 
fantascienza delirante: penso a Douglas Adams e alla sua Guida galattica per gli autostop- 
pisti. La vicenda di Y.T. che finisce "al fresco" mi ha ricordato il pianeta prigione descritto 
in Venere sulla conchiglia di Kilgore Trout (pseudonimo di Farmer e non di Vonnegut) 10 . 
Anche se qui la deriva dei personaggi non avviene in un tipico contesto spaziale, ma attra- 
versa a grande velocità il paesaggio urbano di una Los Angeles del futuro (o del presente?). 
In certi passaggi, nel testo affiorano alcuni riferimenti letterari più o meno espliciti: Moby 
Dick, Jack London - l'Alaska e il nord, fredda frontiera senza legge - e un naufragio più vici- 
no, per le scene esilaranti, a Tre uomini in una barca che a Robinson Crusoe. 



L'ECONOMIA POLITICA DELLO SNOW CRASH 
Ancora una sporca storia di droga 

Skate e moto dotate di ruote intelligenti con i quali surfare nei vortici del traffico e 
lanciarsi lungo le rampe di asfalto della città. In realtà l'intento di Stephenson è quello di 
perlustrare il vasto paesaggio etnico-geografico di Los Angeles. Ogni gruppo etnico ha costi- 
tuito i quartieri dei propri residencenclave in vere nazioni franchise: Nova Sicilia, Narco- 
lombia, Super Hong Kong, Porte del Paradiso del Reverendo Wayne e così via. Le nazioni 
franchise, che godono della stessa personalità giuridica di uno Stato con una propria moneta 
e una propria polizia-esercito, sono la metafora di quanto accade nella città degli angeli. 
Commentando la crescente diversificazione polietnica di L.A., ha scritto Federico Beliz: "Il 
terzo mondo non è più separato dal mondo superindustrializzato; i quartieri di cristallo e di 
aria condizionata sono gomito a gomito con i quartieri della disperazione e del crack. Ov- 
viamente questo gomito a gomito deve essere tenuto sotto controllo da una selva sempre più 
fitta di poliziotti, pubblici e privati. Ogni forza sociale ha il suo esercito" 11 . E nel romanzo di 
Stephenson, la balcanizzazione dello spazio urbano diventa un paradigma che si proietta sul 
resto della società: guerre militari e finanziarie tra comunità tribali high tech sempre più ag- 
guerrite e atomizzate. In Snow Crash (pag.199) Ng, l'inventore dei Rattoni/cani da guardia 
corazzati a propulsione nucleare, spiega che la struttura sociale di qualsiasi Stato-nazione è 
in ultima istanza determinata dal suo sistema di sicurezza. Nella difesa di un territorio la 
scelta tra un cane cyborg o un esercito di vigilantes non è neutrale. E tutto questo incarna 
quanto Mike Davis osserva riguardo all'ossessione dei sistemi di sicurezza e all'architettura 
di controllo poliziesco dei confini sociali, una proliferazione repressiva causata in primo 
luogo dalla difesa delle classi più ricche, tipica dell'America reaganiana, dei propri lussuosi 
stili di vita: "L'apocalisse pop hollywoodiana e la fantascienza sono state più ricettive politi- 
camente, e più realistiche, rappresentando l'indurimento programmato della superficie urba- 
na legato alla polarizzazione sociale dell'epoca di Reagan" 12 . In uno scenario simile ha fatto 
la sua comparsa il crack, una tra le sostanze più tossiche conosciute dalla scienza e sicura- 



D. Adams, Guida galattica per gli autostoppisti, Mondadori, 1992. Ph. J. Farmer, Venere 
sulla conchiglia, Mondadori, 1 984. 

11 F. Beliz, La paura come sistema urbano, in HIP HOP, Synergon, Bologna, 1992. 

12 M. Davis, City of Quartz, Ed. Verso, 1990. 
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mente la più devastante di tutte le droghe, capace di ridurre in schiavitù quanti la consumano 
e in grado diffondersi come un contagio. Neil Stephenson ha immaginato lo Snow Crash: un 
virus costruito per diffondersi a livello ematico, sotto forma di droga, ma anche elettronica- 
mente attraverso il Metaverso. Gli hacker sono in pericolo, perché una bipmap, simile alla 
nebbia di un video guasto, passando dal nervo ottico riesce a sconvolgere le strutture pro- 
fonde del cervello. Milioni di uomini sono stati già infettati e ridotti in schiavitù, sono quasi 
tutti sul Raft, l'immensa zattera fatta di navi e imbarcazioni di ogni tipo che dopo un giro del 
mondo ha raccolto i disperati di tutto il pianeta. Grazie allo Snow Crash, la super droga vira- 
le, sono tutti schiavi di L. Bob Rife, il miliardario monopolista padrone del parco media pla- 
netario. Presto invaderanno l'America. I riferimenti alle pagine più inquietanti delle peggiori 
utopie negative possono sembrare di maniera. C'è però un elemento di originalità che va ol- 
tre l'immagine delle antenne innestate nel cervello degli schiavi telecomandati: dietro l'emi- 
grazione/invasione di cui sono protagonisti si nasconde l'ennesimo dispositivo antropofago 
dell'economia-mondo. L'America aspetta i profughi del Raft a fauci aperte per divorarli. 
Spiega L. Bob Rife: "Be', la funzione del Raft è portare nuova biomassa. Per rinnovare 
l'America. Per la maggior parte i paesi sono statici, tutto quello che devono fare è continuare 
a fare bambini. Ma l'America è come questa grossa e vecchia macchina sferragliante e fu- 
mogena, che procede raccogliendo e inghiottendo qualsiasi cosa penetri nel suo campo visi- 
vo. Si lascia dietro una scia di immondizia lunga un chilometro. Ha sempre bisogno di nuovo 
carburante". 



CYBORG E AVATAR 

Un 'altra vecchia storia di corpi 

La fantascienza dello scorso decennio è stata un formidabile laboratorio della visione 
in grado di esasperare molte idee già precedentemente elaborate. L'uomo artificiale appartie- 
ne alla storia del genere, il cyberpunk ha innalzato il cyborg a paradigma di una condizione 
post-umana: il corpo immerso nei flussi del reticolo planetario dell'informazione ha acquista- 
to un nuovo statuto. Ma lo scenario descritto non si è fermato agli effetti delle tecnologie 
pervasive, guadagnando sul terreno dell'immaginario consapevolezze ancora più radicali: la 
presenza disincarnata dell'hacker nello spazio della simulazione elettronica ha rappresentato 
la tappa finale del processo di mutazione del corpo. L'abbandono dell'involucro organico e la 
conquista di un nuovo supporto immateriale, forse più maneggevole. Gli avatar, i corpi im- 
materiali del Metaverso descritti da Stephenson, rispecchiano questo procedimento. Traspa- 
renti fantasmi di byte fuori dal Sole Nero, possono essere scelti tra tanti modelli disponibili. 
Nell'ambiente allucinatorie indotto elettronicamente nel Metaverso si può decidere di diven- 
tare un Clint o una Brenda, i cloni avatar prodotti serialmente, oppure si può rifiutare l'omo- 
logazione e scegliere di diventare un grande pene parlante, di avere una supernova di luce al 
posto dei capelli oppure di rimanere semplicemente se stessi. 
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IL FUTURO? LA' IN FONDO A DESTRA 

di Daniele Barbieri 



«Quando avevo la tua età, mi 
esercitavo sempre per mezz'ora 
al giorno. Ebbene, qualche volta 
sono riuscita a credere fino 
a 6 cose impossibili prima 
di colazione.» 

Lewis Carroll 



C'era una volta il futuro. Progressista e radioso. Una certezza. L'attesa (ingenua e 
messianica) dell'inevitabile, insomma della "Gerusalemme rimandata" 13 , del socialismo nel 
segno della scienza. Marx, Spartaco e Keplero: che bel trio! 

Nel fosco dì del secolo morente, la locomotiva - Guccini, fuochista - sembrava innar- 
restabile, lanciata verso un mondo "giusto". Perfino all'anagrafe se ne trovava conferma: a 
inizio secolo chiamare i figli Libero Avanti, Scintilla, Progresso, Libertà, Ribelle, Turbina, 
Comunardo 14 esprimeva una certezza più che un auspicio. Elettrificazione e soviet, ricorda- 
te? Lenin e Taylor appunto. Sul treno del progresso sarebbe certo salita Signorina (anzi Cit- 
tadina) Eguaglianza. Tutto sarebbe cambiato e le macchine avrebbero avuto un ruolo deter- 
minante, non appena il proletariato se ne fosse impadronito: per usare, a favore dell'umanità 
e non contro, "il molto che s'inventa" di cui recita il famoso Me-ti di Bertolt Brecht 15 . 
L'inevitabile uscita dalla "preistoria umana". Macchine, masse, socialismo: che bel trio! 

Ebrea, polacca, zoppa, intelligente e donna - dunque tutte le ragioni per essere rivo- 
luzionaria e lucidamente pessimista - Rosa Luxemburg ci aveva messo in guardia: la scelta è 
fra socialismo e barbarie. A chi poi siano servite le macchine, la scienza ce lo raccontano 
Auschwitz, Hiroshima, l'escalation sul Vietnam, le bombe "intelligenti" su Baghdad. Intanto 
i sogni si sono trasformati in soap. La cultura in quiz. Le masse in neo-zombies. L'inconscio 
è stato coca-colonizzato. Lo ha ben detto Philip Dick (e chi se no?): "posso immaginare tut- 
to, ma non universi senza Coca Cola". E i Sex Pistols non celebrano locomotive ma cantano: 
"Nessun futuro per te, nessun futuro per me". Armi nucleari, ecocidio, sterminio per fame: 
che bel trio! 



Vittorio Foa, La Gerusalemme rimandata, Rosenberg & Sellier, 1985. 

Lo ricorda Sandro Portelli nel bellissimo Biografia di una città (ovvero "Storia e raccon- 
to: Terni 1830-1985"), Einaudi, 1986. 
15 Bertolt Brecht, Me-ti, libro delle svolte, Einaudi, 1970. 
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IL PRESENTE ACCHIAPP ATUTTO 



«Non posso ricordarmi le cose 
prima che avvengano» fece notare 
Alice. «E' una memoria di scarso 
valore quella che lavora solo per 
il passato» osservò la regina. 
«E voi quali cose ricordate meglio?» 
domandò Alice. «Oh, cose che sono 
accadute fra 2 settimane» replicò 
la regina. 

Lewis Carroll 

Mentre il futuro è divenuto fosco, incerto o impossibile, il presente ha accelerato, 
senza fermarsi un attimo, per vincolarci e incatenarci su sentieri obbligati. L'unico futuro è la 
continuazione del presente: insensatezza logica oltre che sintattica. Eppure noi - prigionieri 
di questo iper-presente, reietti di un altro pianeta - avevamo una scappatoia: la fantascienza, 
futura umanità. Che fine ha fatto quella sovversiva (spesso, suo malgrado) letteratura che 
doveva, per statuto, dirci che ci sono altri futuri possibili che non siano solo Mike Bongior- 
no/2 o scegliere fra Khomeini e Wojtyla? Mentre sembra - attenzione! non sempre ciò che 
sembra... - esaurirsi la "spinta propulsiva" della science-fiction, ecco la sorellastra (saggia e 
antipatica?) come da copione: la futurologia. Prima le ambigue esperienze para-scientifiche 
del gruppo francese (De Jouvenel, Pauwels, Bergier) e dei vari Hudson Institute degli Her- 
mann Kahn che studiano gli scenari del domani. Le differenze fra i più noti "previsologi" - 
Zbigniew Bryezinski, Wassilli Leontef, Daniel Bell, David Riesman o l'ex marxista Alvin 
Toffler (quello che ha coniato l'espressione "Lo choc del futuro" e che oggi è un ascoltato 
nume dell'estrema destra Usa) - esistono, non sono di poco conto: ma li unisce l'idea che più 
di tanto non si possa cambiare. Ancor più li unifica il portafoglio: le loro ricerche sono fi- 
nanziate da governi e organizzazioni militari e/o multinazionali. Sono i profeti - intelligenti, 
ci mancherebbe altro - dei "50 mila della borghesia mondiale" secondo la definizione di Par- 
boni 16 . Che muti la forma del dominio (l'Onu sovranazionale o la frammentazione locale) 
conta poco per i 50.000 signori: a loro interessa la sostanza del dominio. 

Basta scorrere in Italia la rivista "2000 giorni al 2000" (guarda caso l'idea viene alla 
Fiat) oppure un qualsiasi catalogo di casa editrice - particolarmente le collane "Trends" della 
Franco Angeli o della Sperling & Kupfer - per accorgersi del nuovo boom per progetti, sce- 
nari, modelli, previsioni. Tutti diversi e tutti uguali nella loro povertà, ovvi, deboli, non- 



Riccardo Parboni in Aa. Vv., Dinamiche della crisi mondiale, Editori Riuniti, 1 986. Se- 
condo Ignacio Ramonet (su Le monde diplomatique-il manifesto, edizione italiana, maggio 
'95) i veri leader sono gli 850 che si sono riuniti nel Forum internazionale di Davos. Meno di 
mille "reucci" con 50 mila "valvassori" per qualche miliardo di servi della gleba? Lo chia- 
mano così: nuovo ordine mondiale. 
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desideranti. Incatenati all'immodificabile presente dove il nostro destino si legge nelle visce- 
re di animali o nei rapporti del Censis; dove c'è poco posto per l'utopia, per il vero mutamen- 
to, per i sogni deflagranti. 

Esempi? Quanti ne volete. Le sinistre (quelle che si fanno chiamare così, sinistramen- 
te) per definire alternative minime e ridicole all'immobile hanno bisogno di tragedie. Sono 
solo "post": post-Seveso, post-Chernobyl, post-muro, post-industriale. W il meno peggio. 
Del futuro non sanno nulla, non viene loro neppure in mente che si possa pensare, sognare, 
progettare. Se un Bookchin o un Rifkin 17 provano a indicare la Luna che cade, loro - gli im- 
becilli - guardano il dito. False sinistre come vere destre. "La differenza fra uno Stato assi- 
stenziale e un despota benevolo è minima" ci aveva messo in guardia un altro scrittore di 
science-fiction, Alfred Bester. E per favore non parlate di esempi macroscopici, perché è 
proprio un macroscopio - un apparecchio per guardare l'infinitamente complesso con occhi 
nuovi - ciò che ci manca. 

Fantascienza dove sei? "Per conquistare il futuro, bisogna prima sognarlo" 18 . Ogni 
tanto qualche idiota loda la science-fiction (Verne o Wells, magari) perché ha previsto - stile 
sfera di cristallo o Maga Magò? - qualcosa che poi è successo "veramente". Sai che meri- 
to!?! C'è sempre qualcuno che ha immaginato qualcosa: moltiplica per tutta la storia umana e 
troverai sempre ciò che cerchi. Ma il merito della fantascienza è un altro: costringerci a pen- 
sare che possano esistere sentieri diversi, visioni pericolose, ragionamenti laterali, culture 
altre, alienità in noi e negli altri, infinite probabilità, ricchezze perdute, nuove umanità 
(soprattutto nel senso in cui Dick usa questa parola nel racconto Umano è), magari metalli 
urlanti e umanoidi associati. 



SPAZZATURA AL 90 PER CENTO 



«Quando io uso una parola - disse Humpty 
Dumpty in tono alquanto sprezzante - essa 
significa esattamente ciò che io voglio 
che significhi... né più né meno». 
«Qui sta il problema - disse Alice - se 
potete fare sì che le parole significhino 
cose differenti.» 

«Il problema è - disse Humpty Dumpty - 
chi deve essere il padrone... ecco tutto». 

Lewis Carroll 



Non che Jeremy Rifkin dica sempre cose interessanti; ma è significativo che quest'ultimo 
suo stimolante articolo-saggio La scomparsa del lavoro può essere una grande occasione 
per tutti (tradotto su L'internazionale del 19 maggio '95) da noi abbia suscitato solo silenzi, 
come del resto molti altri analoghi stimoli. 

18 

Prima di essere la frase emblematica del centro sociale Leoncavallo, la si poteva leggere 
in Margot Piercy, Sul filo del tempo, Eleuthèra, 1990. 

13 



Tutta la fantascienza ha fatto questo, ci ha offerto cioè infiniti sentieri? Ovviamente 
no, perchè - dice Theodore Sturgeon - "il 90 per cento della science fiction è spazzatura, ma 
del resto il 90 per cento di ogni cosa esistente è spazzatura". Anzi sarà bene precisare che 
l'immaginario "politico" (e scientifico) di molti autori era/è di destra. Spiega, con sacrosanta 
cattiveria, Ursula Le Guin: "L'unico cambiamento sociale che presentava la maggior parte 
della fantascienza è stato in direzione dell'autoritarismo, della dominazione delle masse igno- 
ranti da parte di una élite potente (...) Il socialismo non viene mai considerato come un'alter- 
nativa e la democrazia viene quasi dimenticata. Le virtù militari vengono considerate come 
virtù morali (...) Il capitalismo basato sulla competizione della libera iniziativa privata è il 
destino economico dell'intera galassia. La science-fiction americana ha accettato una gerar- 
chia permanente di persone superiori e inferiori, con in cima i maschi ricchi, ambiziosi e ag- 
gressivi, poi un grande vuoto, e alla base le masse povere, non istruite, senza volto, e tutte le 
donne. (...) Un perfetto patriarcato come quello dei babbuini, con il Maschio Alfa a capo, 
che di tanto in tanto viene rispettosamente azzimato dai suoi inferiori. E' speculazione que- 
sta? E' immaginazione? E' estrapolazione? Io lo chiamo reazionarismo scervellato" 1 . Biso- 
gna cercare il 10 per cento sepolto nella spazzatura: lì troveremo i nostri cristalli sognanti, le 
penultime verità, le ambigue utopie, la persistenza della visione, forse perfino "le leggi del- 

„ • „20 

lumamca 

Occorre di nuovo attingere al patrimonio dell'inconscio: per concimare nuovi sogni, 
per frantumare l'iper-presente in primo luogo dal nostro immaginario. Nei suoi punti più alti 
la science-fiction (letteratura utopistica, avveniristica, il sogno d'una migliore società: chia- 
matela un po' come vi pare) ha continuato a offrirci possibilità più che previsioni, a costruire 
laboratori onirici, think tank (serbatoi di pensiero), a essere progettuale partendo dall'idea 
che in un mondo senza utopie non valga la pena vivere. Ha anche fotografato il nostro dopo- 
domani, individuando - per tempo - alcune tendenze, "canovacci" della storia, oggi clamoro- 
samente sotto i nostri occhi: il paradosso di una tecnologia senza più scienza e le conseguenti 
tecnofobie, i corpi inquietanti, la robotizzazione degli umani, la fine del lavoro, la confusio- 
ne fra vita e non-vita, i mondi paralleli, l'orrore nella normalità e nelle regole, le macchine 
del tempo (intese come tentativo di controllare e riscrivere il passato per condizionare il pre- 
sente, "memorie del fuoco" direbbe Eduardo Galeano), l'agorafobia e l'autismo di massa; in- 
fine il dubbio se - non le macchine, ma - gli esseri umani possano (ancora) pensare; se gli 
uomini (non i robot) sappiano che "ribellarsi è possibile, è giusto, è ora" come suggeriva un 
grande scrittore di fantascienza cinese. Si potrebbe persino ribaltare - l'immagine rovesciata 
dello specchio conferma anziché smentire - ciò che dice oggi dal Chiapas un altro utopista, il 
sub-comandante Marcos: "un popolo che dimentica il suo passato non può avere futuro" ma 
è altrettanto vero, pur se paradossale, che un popolo che dimentichi il suo futuro non avrà 
presente. 



19 U. K. Le Guin, // linguaggio della notte , Editori Riuniti, 1986. 

20 Volutamente - come in altri punti - sto proponendo a modello alcuni titoli: in questo caso 
opere di Sturgeon, Dick, Le Guin, Varley e infine le riflessioni dell'ultimo Isaac Asimov. 
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Daniele Barbieri è interessato a continuare/verificare questo discorso dove sia pos- 
sibile, preferibilmente in luoghi collettivi: centri sociali, gruppi di studio ma anche radio e 
scuole (al proposito ha scritto, con Riccardo Mancini, due libri di testo per La Nuova Italia 
sul modo migliore d'usare la fantascienza a scuola). Se volete, potete trovarlo al fax 0542- 
28570. 
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(Ancora mille Mondi) 

di Francesco Scalone 



A Bryan Talbot, Rudy Rucker e Thomas Pynchon. 

Per le visioni, le idee e tutto il resto 



Londra. Ottocento, nessun altro 
riferimento temporale. Mondo paralle- 
lo: imprecisato. 

Questa volta Mirad è morto subito. 
Aveva appena ventisei anni: un bel ragaz- 
zo, due occhi azzurri come il ghiaccio ed 
un profilo slavo. Biondo, pallidissimo. Lo 
uccisero in una di quelle regioni inferiori 
del multiuniverso dove anche i migliori 
uomini dell'Agenzia si muovono a disa- 
gio. 



Bisogna stare sempre attenti, sul 
chi vive. 

Sapevamo che c'era un agente 
degli Antagonisti che ci stava dando la 
caccia. Purtroppo Mirad aveva commesso 
un errore: si era innamorato di una nativa. 
Forse, in una delle altre diecimila realtà 
parallele sotto il controllo dell'Agenzia 
sarebbe stato tutto più semplice. Qui però, 
stavano vincendo gli Antagonisti. La si- 
tuazione internazionale era tesa: gli eventi 
si sottraevano al nostro controllo andando 
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a comporre un quadro fortemente dissimi- 
le da tutto quanto avevamo prefigurato. 
La Regina Vittoria era stata assassinata 
cinque giorni prima e l'Impero Britannico 
si trovava sull'orlo del baratro. Ma non 
era tutto: mentre nel Mare del Nord era 
stato affondato un brigantino della Reale 
Marina Prussiana, alcuni nostri informa- 
tori parlavano di movimenti di truppe a 
ridosso del confine con la Francia. La 
fitta trama di complotti e congiure ordita 
dagli Antagonisti sembrava risultare effi- 
cace, il mio elaboratore ad attrattori de- 
scriveva uno scenario probabilistico simi- 
le a quello di una guerra mondiale: un 
grande conflitto nel cuore dell'Europa, 
qualcosa di molto simile alla Grande 
Guerra del 1914 verficatasi nella Realtà 
Zero. Molto più disastrosa, però, con mi- 
lioni di morti e un'epidemia di peste. Ap- 
pena arrivato avevo intravisto altri quattro 
scenari, tutti a probabilità bassissima. In 
tutti e tre erano previste almeno due guer- 
re mondiali, e in uno, nel peggiore, intra- 
vedevo una persecuzione di massa contro 
gli ebrei: campi di sterminio, diversi mi- 
lioni di vittime, donne e bambini massa- 
crati. Un orrore cosmico. 

La situazione stava già precipitan- 
do quando Mirad, l'ingegnere dei mondi 
del nostro gruppo, si fece uccidere. Dopo 
ho potuto fare molto poco, mi dispiace: 
ancora oggi il mio sonno è disturbato da 
un mormorio sordo, bassissimo. Milioni 
di morti sussurrano il mio nome. Le cose 
andarono peggio di quanto all'inizio io 
fossi riuscito a prevedere. 

La ragazza di cui si era innamorato 
Mirad era una bellissima italiana, diceva 
di essere un'esule, si chiamava Maria. 
Capelli e occhi nerissimi, il colore della 
pelle da mediorientale. Avevano fatto 
amicizia durante un ricevimento all'Am- 
basciata di Spagna. Il giovane ingegnere, 



il giorno seguente, le aveva scritto una 
lunga lettera d'amore, forse anche una 
poesia. Non so dove avessero deciso di 
fuggire; i due, comunque, arrivarono ad 
Atene. 

Il regolamento prescrive che in ca- 
so di defezione durante una missione è 
compito dell'ufficiale superiore rintraccia- 
re il disertore e giustiziarlo sommaria- 
mente. 

Il cielo ha voluto che tutto ciò non 
accadesse, perché altrimenti l'esecuzione 
sarebbe stata mio compito. Trovai Mirad 
nella stanza da letto di un albergo malfa- 
mato. Il corpo privo di vita, riverso per 
terra in una pozza di sangue: la gola ta- 
gliata dalla lama di un coltello, gli occhi 
azzurri fissi nel vuoto e un'espressione di 
incredulità impressa sul volto. Lo aveva 
assassinato Maria: era lei l'agente che gli 
Antagonisti avevano mandato per ostaco- 
lare la nostra missione. 

Gerusalemme, 1 Gennaio 1998 
(nessuna coordinata per identificare 
questo mondo parallelo - siamo alla 
deriva nel multiuniverso). 

Le immagini che scorrono sullo 
schermo televisivo mostrano la Regina 
Vittoria ancora in vita. Parte dei tessuti 
facciali sono completamente necrotizzati, 
ma dentro il cervello è vivo: gli occhi, 
attentissimi, si muovono con dei guizzi di 
malvagità. Gli adesivi istologici tengono 
insieme la carne e ne impediscono la pu- 
trefazione. Questo universo ha visto lo 
sviluppo della nanotecnologia organica 
molto presto. Mirad questa volta muore 
un po' più tardi, prima, per fortuna, ha 
fatto un po' di lavoro. Adesso si trova a 
Los Angeles, drogato e imbavagliato 
nella stanza di un motel. Maria ha appena 
fatto entrare un altro agente degli Anta- 
gonisti. E' un energumeno polacco armato 



17 



di rasoio. La scena si concluderà tra un 
paio di ore. Questo però è un mondo in 
cui noi vinciamo: la situazione volge a 
nostro favore. Io tra cinque settimane 
catturo Maria ed il polacco. Lei, la conse- 
gnò alla nostra agenzia, il polacco no. E' 
un nativo e posso togliermi la soddisfa- 
zione di strangolarlo con le mie mani. 
Tutte queste immagini le vedo scorrere 
sullo schermo del portatile, il circuito in- 
tegrato ad attrattori è molto potente. 

Seguo con più attenzione la se- 
conda notizia del telegiornale. Scontri 
nella striscia di Gaza, un soldato accoltel- 
lato. Nessun morto. 

Italia, Dicembre 1979. 

Antagonisti molto forti in questa 
realtà. Tanto forti da sembrare invisibili. 

Mirad non è con me ed io non so 
spiegarne il motivo. Siamo arrivati in due 
epoche differenti. Io qui, lui durante la 
Seconda Guerra Mondiale. 

E' qui che si è verificato l'evento 
che ho visto altre mille volte descritto 
nelle distribuzioni di probabilità del mio 
elaboratore ad attrattori. Hanno stermina- 
to sette milioni di ebrei. 

Ho visto Maria alla fermata del- 
l'autobus. Più tardi passerà a prendersi 
cura di me. Qui non ho voglia di combat- 
tere e mi arrendo. 

Ancora Italia, Marzo 1979 - 
Milano, Roma o forse Bologna, (altro 
mondo, altro parallelo, altra Storia an- 
cora inesplorata). 

«Attento angioletto, stai rischiando 
di bruciarti le palle.» 

Il Macellaio mi guarda, sostiene di 
essere un pericoloso terrorista. Si è accor- 
to dei miei movimenti sospetti, ha scoper- 
to nel mio appartamento alcuni docu- 
menti del Ministero degli Interni. Ha tro- 



vato anche la lista completa di tutti i diri- 
genti del PCI in Emilia Romagna. Il pas- 
saporto con il visto dell'ambasciata cilena. 

«Ti aspettavamo da mesi. Abbia- 
mo bisogno del plastico...» 

La notte è trascorsa insonne. Cre- 
do di essermi addormentato verso l'alba. 
Ho ancora in testa l'eco dei milioni di 
morti che sussurrano il mio nome. 

«...allora?! Cazzo fai immobile? 
Non abbiamo tempo da perdere e né soldi 
da farti guadagnare.» 

Fisso gli occhi del Macellaio che 
mi sta di fronte. E' direttamente coinvolto 
con gli Antagonisti. Anche io sono il suo 
referente in questa storia. 

«Calmo» rispondo. «Stai calmo. Il 
plastico è stato già acquistato, arriverà in 
Italia dopodomani. Lo abbiamo comprato 
da... è meglio che tu non sappia altro.» 

Il mio interlocutore resta per qual- 
che istante interdetto. E' evidente che non 
si aspettava una risposta simile. Mi viene 
da chiedergli perché fa tutto questo, ma 
generalmente non faccio domande. 

«E Mirad dov'è?» chiedo. «E' an- 
cora vivo? 

«E' stato ammazzato in uno scon- 
tro da un capitano dei Carabinieri. E' suc- 
cesso un anno fa. Prima, però, è riuscito 
ad avvisarci del tuo arrivo.» 

Il Macellaio ha un attimo di esita- 
zione, mi volta le spalle. Capisco tutto. 
Afferro un pesante portacenere di marmo 
e lo colpisco con forza alla nuca. 

Per adesso non ci sarà alcuna stra- 
ge. La vita di un macellaio per quella di 
centinaia di vittime innocenti. 

California, Los Angeles. Terzo 
Millennio, primi anni. 

Le coordinate cronologiche mie e 
di Mirad adesso sono completamente sfa- 
sate. Qui ci sono solamente io, lui non so. 
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Sicuramente a centinaia di anni lontano, 
dove non c'è alcun bisogno di agire. Forse 
in un'altra realtà. 

Le visioni elaborate dall'attratore 
non dicono molto, forse lo schermo è 
guasto. In compenso parlano le immagini 
che scorrono nei servizi dei notiziari te- 
levisivi. Arabia Saudita, Iraq, Iran: guerra 
totale. Tutta la regione in fiamme, fino 
alla Libia. Su Israele piovono missili. Si 
teme lo scoppio di qualche ordigno nu- 
cleare. 

Da alcuni giorni, senza neanche un 
attimo di tregua, mi sto muovendo nella 
Rete. Aiutato dall'attrattore ho calcolato i 
coefficienti di complicate matrici di 
equazioni econometriche ed ho giocato in 
borsa, per alcune ore ho posseduto quasi 
tutta l'industria nordamericana dei bom- 
bardieri. Poi hanno iniziato a giocare gli 
Antagonisti. Non so quali saranno i pros- 
simi scenari. La CNN dà qualche speran- 
za. Il sistema sembra che stia riuscendo 
ad elaborare il proprio punto di equilibrio. 

Su Internet, la vecchia rete digita- 
le, ho trovate le tracce della presenza di 
Maria. Ormai da quasi tutti i gopher della 
rete arriva un suo messaggio: ti voglio 
bene, ti voglio bene... Migliaia di byte. 

Anche su 
http://WWW.Playboy.Com questo mese 
c'è la sua immagine. 

Londra, ancora un altro Otto- 
cento, quasi identico a quello già visita- 
to (continua la deriva tra i mondi). 

Ancora qui. Alla Regina Vittoria 
hanno sparato in pieno volto, appena due 
giorni fa. Questa volta è stata salvata. Lo 
zigomo frantumato è stato ricostruito con 
l'adesivo istologico, un occhio è andato 
perso ed è stato sostituito con una teleca- 
mera ad alta definizione. Eppure il circui- 
to ad attrattori segnala un Olocausto verso 



la metà del prossimo secolo: ancora mi- 
lioni di ebrei sterminati. Sembra che in 
quel punto della storia ci sia come una 
voragine, qualcosa di assoluto che vuole 
soltanto distruggere. Il Male? Mi sembra 
solo opera degli Antagonisti. All'inizio si 
presentava come una distorsione a bassa 
intensità, poi ha iniziato a prendere sem- 
pre più consistenza ed a presentarsi con 
maggiore frequenza in tutte le realtà. 

All'Ambasciata di Spagna ho in- 
contrato Maria. Adesso siamo su una na- 
ve, navighiamo in mezzo al Canale 
d'Otranto, verso la Grecia. Sono innamo- 
rato e potrei anche essere felice. Purtrop- 
po, so che cosa mi aspetta in quella came- 
ra di albergo ad Atene e ancora non ho 
deciso che cosa fare. 

Fuggire? Uccidere? Essere ucciso? 

Settembre 1987. Punto impreci- 
sato del Centro America. 

In questa realtà non sono più 
neanche io. Ho i capelli biondi, gli occhi 
azzurri, i tratti del volto da slavo. Credo 
di essere diventato Mirad. Ho perso tutti i 
contatti con l'agenzia e mi muovo lungo 
le linee del reticolo ontologico in maniera 
casuale. Gli universi stanno iniziando a 
collassare. La voragine nella prima metà 
di ogni Novecento sta iniziando a risuc- 
chiare tutto. Sono riuscito a tabulare que- 
sto fenomeno sullo schermo del mio por- 
tatile, i circuiti integrati dall'attrattore 
hanno generato un enorme vortice fratta- 
lieo. Gli Antagonisti sono dappertutto, i 
loro agenti sono in tutti i punti chiave del 
pianeta: governi, dittature, lobby econo- 
miche e finanziare, multinazionali dell'in- 
formazione. Hanno tutto sotto controllo. 
In Italia c'è il Generale Stanzani: ha vinto 
la guerra civile ed ha legittimato il suo 
colpo di stato con un plebiscito. A Mosca 
comanda lo Zar stalinista Rigaciov, gode 
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dell'appoggio della nuova mafia sovietica. 
Cuba è stata invasa e poi rasa al suolo: 
due mesi fa, in Indonesia, gli agenti della 
CIA hanno arrestato il Che: lo hanno uc- 
ciso e poi gli anno tagliato le mani. 

Soltanto la Regina Vittoria è ri- 
masta al suo posto. Immersa nella vasca 
criogenica, colonie intelligenti di micro 
organismi impediscono alla carne morta 
di andare in putrefazione: ricombinano il 
proprio DNA in maniera speculare a 
quello delle cellule umane e ne ricostrui- 
scono i tessuti danneggiati. 

Ho corso per ore nella jungla, do- 
po che lo squadrone della morte ha mas- 
sacrato l'intero villaggio. Hanno ucciso 
tutti, anche le donne e i bambini. La fossa 
in cui sono stati accatastati i corpi è stata 
cosparsa di benzina e poi data alle fiam- 
me. Ora hanno catturato anche me. Fine 
della corsa. 

«Adesso muori, cazzone. Così pa- 
reggiamo i conti per quella botta che mi 
hai dato sulla nuca.» 

A parlare è il Macellaio. E' sudato, 
stringe nelle mani un machete sporco di 
sangue rappreso. Con lui ci sono altre otto 
persone, tutte armate di mitra e con il 
volto coperto da un passamontagna. 

Dalla boscaglia arriva anche una 
donna. E' Maria. Mi guarda fisso in volto. 

«Ancora non hai capito. Quasi tutti 
i rami dell'albero dei mondi sono sotto il 
nostro controllo. Perché continuare?» 

Mi accarezza il volto, sfiorando la 
guancia con il dorso della mano. Soc- 
chiude gli occhi come se cercasse di con- 
centrarsi e riprende: 

«L'Albero degli Universi cresce in 
maniera esponenziale a ogni frazione di 
secondo. I diecimila mondi della tua 
agenzia sono un ordine di grandezza irri- 
sorio. Questa realtà è la milionesima di un 
insieme di Mandelbrot.» 



Il Macellaio sorride, alza il mache- 
te sporco di sangue come se stesse indi- 
cando una qualche formula scritta su una 
lavagna immaginaria: 

«L'agenzia non ha mai fatto i conti 
con la Teoria infiazionaria dell'Univer- 
so.» 

Anche io socchiudo gli occhi: 
ascolto l'eco di milioni di uomini e donne 
che sussurrano il mio nome. Percepisco 
anche la voce di un bambino. 

«Questa volta prima di ucciderti» 
dice Maria, «voglio leggere ad alta voce 
un passo del libro sacro.» 

Estrae dallo zaino un portatile scu- 
ro, simile al mio. Legge direttamente 
dallo schermo acceso: 

«Tutte le attività vitali sono go- 
vernate dalla seconda legge della termo- 
dinamica. Essa stabilisce che lo stato na- 
turale della materia è il caos e tutte le co- 
se tendono al disordine e al caso. Gli or- 
ganismi viventi sono costituiti di materia 
altamente organizzata. Essi creano l'ordi- 
ne dal disordine, ma la loro è una conti- 
nua lotta contro il processo di disgrega- 
zione.» 

Poi aggiunge: 

«...e non dimenticare che ti amo.» 

Il Macellaio si avvicina sogghi- 
gnando, alza il machete sopra la mia te- 
sta. 

Guardo per l'ultima volta Maria. 
Vorrei baciarla. La incontrerò ancora. In 
altri mille mondi. 

Finirà sempre così. 

Anni Novanta, ancora Italia. 
Quasi a Realtà Zero 

In questa realtà parallela sento di 
essere soggiogato completamente al loro 
potere. Non posso oppormi e la loro vo- 
lontà e diventata il mio destino. 
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Il macellaio siede nella macchina, 
sul sedile posteriore. 

«Ricorda, grandissimo cornuto: 
spara ma lasciali in vita» mi dice, «spara 
ma lasciali in vita.» 

L'altro, l'autista, frena bruscamente 
fermando la macchina al centro della 
strada: mi fa cenno di scendere. Mi dirigo 
verso il gruppo di zingari alla fermata 
dell'autobus. Dietro di me c'è il Macel- 
laio, non lo vedo ma posso immaginare 
che stringe tra le mani i volantini di Or- 
goglio Ariano con la doppia croce uncina- 
ta. 

Non distinguo le facce, i volti, le 
grida di spavento e il pianto dei bambini: 
ascolto l'eco degli spari, come il riverbero 
dei tuoni in un stretta valle di montagna 
durante un temporale estivo. 

Spara ma lasciali in vita. 

E c'è il respiro affannoso di una 
ragazza, appena quindici anni, stesa per 
terra in una pozza di sangue. Stringo il 
metallo della pistola senza riuscire a per- 
cepirne la temperatura: caldo o freddo?. 
Non so se la ragazza mi stia guardando: 
sono troppo impegnato a cercare di fare 
chiarezza dentro di me. Concentrato sui 
miei pensieri. Chi sono diventato adesso? 
Vorrei pregare, ma non posso fare a meno 
di ascoltare la voce del Macellaio che ri- 
pete: 

«E il Signore disse a Satana: "Hai 
posto attenzione al mio servo Giobbe?"» 

Stendo il braccio, punto la pistola 
verso la ragazza per terra. Da dietro il 
mirino incrocio i suoi occhi. Inespressivi, 
già quasi spenti. 

«Mira alla rotula così poi sta puni- 
ta» sento dire dal Macellaio. 

Bosnia, 1991. 

Maria e' immobile, guarda fisso il 
paesaggio che si estende sotto il costone 



di roccia. In silenzio lascia che il vento le 
scompigli i capelli. 

«Ho visto qualcosa negli schemi 
elaborati dall'attratore del portatile...» di- 
co. 

«Allora sai che è tutto inutile» ri- 
sponde. 

Ascolto per qualche istante il 
vento attraversare i cespugli di erba. 

«Non hai mai provato un senti- 
mento simile alla pietà?» 

«Sì, soprattutto per me stessa.» 

Scruto con lo sguardo in direzione 
della città, ancora avvolta nella nebbia. 

«Sai che fine faranno gli obici che 
avete appena venduto alla milizia?» 

«Ne ho solo una vaga idea.» 

«Tra meno di un mese saranno 
piazzati proprio in questo punto, in dire- 
zione della città.» 

«Non è colpa mia se tutto tende al 
disordine. Sono solo una parte del proces- 
so: la mia funzione è simile a quella di un 
enzima, un fattore catalizzante. Niente di 
più, niente di meno.» 

«Tra le vittime ci sarà anche Go- 
rana Danic, sette anni. In questo momento 
è nel giardino di casa, con lo sguardo se- 
gue le galline nel pollaio del vicino. La 
granata la sorprenderà proprio lì, giusto 
tra quattro settimane.» 

«E io cosa dovrei fare» risponde 
Maria, «fermare il tempo?» 

Nella tasca del cappotto ho una 
pistola, penso che sarebbe molto facile. 
Estrarre, uno. E fare fuoco, due. 

Maria mi sorride ed io sento di 
amarla. Mi abbraccia e mi bacia. Uno. 

«Hai perso ancora cazzone...» 
sento la voce del Macellaio alle mie 
spalle. Due. 

L'effetto della pugnalata alla 
schiena è indescrivibile. Il dolore sembra 
riuscire a scavare un tunnel verso il mio 
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cuore. Cado riverso per terra come già 
accaduto ad altri mille me stessi in mille 
altri mondi. Tento senza successo di tirare 
via la lama rimasta infissa nella carne e 
non vedo arrivare il secondo fendente, 
questa volta vibrato da Maria. (Dove na- 
scondeva il pugnale?). 

Non so dove mi ha ferito, ma sento 
scorrere il sangue e con esso la vita. 

«Anche Hitler era dei nostri» sento 
dire dal Macellaio. 

Chiudo gli occhi e mi lascio mori- 
re. Ancora qualche istante, giusto il tem- 
po di chiedere perdono a Gorana. 

Realtà Zero. 

Mirad mi guarda in silenzio. 
«E adesso?» 

Non rispondo, tengo fisso lo 
sguardo sullo schermo del video. Sulla 
lente dei miei occhiali si riflettono i colori 
della rappresentazione probabilistica del 
Multiuniverso. 

«Stanno massacrato i nostri noi 
stessi in quasi tutti i mondi paralleli nei 
quali abbiamo tentato la missione» conti- 
nua con un tono di voce distaccato. 

Un tono che contrasta con 
l'espressione di apprensione che compare 
sul viso. 

Io continuo a fissare lo schermo: 
l'Albero dei Mondi senza più una struttu- 
ra lineare, soltanto un immenso frattale a 
tre dimensioni. 

Dalla strada arriva il crepitare mi- 
naccioso delle mitragliatrici. I robot anti- 
sommossa stanno piegando la resistenza 
degli ultimi insorti. 

«Non pensavo che gli Antagonisti 
potessero arrivare fino qui. Nelle ultime 
ore ho creduto che fossimo vicini alla fi- 
ne.» dice Mirad. 

Un'insurrezione ha quasi rovescia- 
to il governo: tutto è stato represso nel 



sangue. Si è sparato proprio nelle vie che 
circondano l'edificio dove ha sede 
l'Agenzia. 

Vogliono noi. E' evidente. 

«Che ne sarà della Regina Vitto- 
ria?» 

Questa volta presto attenzione alla 
domanda di Mirad e distolgo lo sguardo 
dallo schermo. 

«La grande madre ha tradito i suoi 
figli: è stata giustiziata stamattina all'al- 
ba.» 

Mirad appare turbato. 

«La Regina Vittoria non era mai 
morta prima. Almeno in questa realtà.» 

«Invece questa volta è accaduto» 
rispondo. «E' lei Maria, l'agente degli 
Antagonisti che sta massacrando i nostri 
noi stessi in quasi tutti i mondi del Mul- 
tiuniverso.» 

«E adesso? Era lei la garante della 
stabilità del Multiuniverso.» 

«Un Dio morto in Croce è sempre 
meglio di un Dio Massacratore in vita.» 

Lo sguardo di Mirad si fa vitreo, 
come se in un istante solo avesse perso la 
vista: 

«Io sono l'Alfa e Omega, dice il 
Signore Dio, colui che è, che era e che 
viene, l'Onnipotente.» 

Riconosco la citazione. 

Per causa tua siamo messi a morte 
tutto il giorno, siamo trattati come pecore 
da macello. 

«Rilanciamo il programma»dice 
Mirad «forse adesso senza incontrare mai 
M. possiamo farcela. Gli Antagonisti so- 
no molto più deboli.» 

Londra, Ottocento. Nessun altro 
riferimento temporale. Mondo Paralle- 
lo: imprecisato. 

L'altra sera al ricevimento all'am- 
basciata di Spagna ho cercato a lungo 
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Maria. Con lo sguardo ho osservato i volti 
di ogni invitato alla ricerca di qualche 
tratto familiare che potessi ricordare. 

M. adesso non c'è, e non so dire se 
siamo stati noi ad averla uccisa oppure sia 
stata lei ad averci abbandonato. 

Mi manchi M., ci manchi. 

Stamattina Mirad è scomparso. Ha 
preso il largo su di una nave diretta verso 
la Grecia. Alla ricerca di M. "perché è 
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ancora viva". La ama ancora e non riesce 
a dimenticarla. Come del resto anche io. 

Gli informatori dicono che ha uno 
stuolo di agenti Antagonisti alle calcagna. 
L'attrattore dà pochissime possibilità al- 
l'ipotesi di un suo ritorno, vivo. 

In me c'è una speranza. Spero che 
ad ucciderlo sia M. Spero che sia ancora 
viva. Fottuto universo, in altri mille 
mondi. 



IL MONDO FA SCHIFO E LE 
MULTINAZIONALI STANNO A GUARDARE 
DALLO SPAZIO. ALLORA CORRI COWBOY, 
CÓRRI NELLE PRATERIE ELETTRONICHE 
DEL TUO COMPUTER 
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Walter Jon Williams 
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IL GRANDE VERME 

di Sergio Rotino 



"Io, Giovanni, vidi un nuovo cielo e una nuova 
terra, perché il cielo e la terra di prima erano 
scomparsi e il mare non c'era più." 

Giovanni, Libro dell'Apocalisse 21, 1-5 




Ricordo tutto di quei giorni, come 
se li vivessi ora. Mi basta chiudere gli oc- 
chi per un secondo, alla ricerca del sonno. 
Le immagini si coagulano e prendono 
consistenza. 

All'inizio c'è sempre quel mostro 
della Silvia Berardi a dare spettacolo, 
bella diritta sulla pedana della cattedra. 



Sì, proprio la Berardi prof, in latino e 
greco, con tutte le sue vocali belle aperte, 
i capelli biondastri a scivolo sulla fronte e 
il libro di greco spalancato fra le mani. 

Gli occhi dell'arpia guatavano fre- 
neticamente dalle pagine ai banchi, in 
caccia di allievi disattenti o disturbatori. 
Le si leggeva l'intenzione punitiva nei 
lampi dell'iride chiara, nascosti dietro i 
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tremolìi della palpebra grinzosa come 
negli strilli delle parossitone da citazione, 
ripetuti senza requie. 

Io e il mio braccio destro Ferruc- 
cio Marcheselli avevamo compiuto diciot- 
to anni appena una settimana prima, ri- 
spettivamente il 14 e il 15 gennaio. 

Eravamo i maschi più alti della 
classe, noi, e senza essere i più ganzi ne 
avevamo fin sopra i capelli di tutte quelle 
castronate da ultima liceo classico. Non 
ne potevamo davvero più di tutte le bat- 
taglie che Giove, Efesto e chi so io ave- 
vano combattuto, a tal punto che ce la 
spassavamo con le peggio riviste per soli 
adulti stampate in quadricromia. 

Ferruccio ne aveva pescata non so 
dove qualcuna che proponeva una serie di 
immagini invereconde, con le modelle 
più scosciate che il mercato hard interna- 
zionale potesse proporre. Era come entra- 
re in un nuovo mondo per noi giovani 
galanti, in costante penuria di femmine 
con cui intrattenere rapporti carnali. Ve- 
dere queste puledre, schierate una dietro 
l'altra, nelle più eclatanti posizioni tantri- 
che era come avere libero accesso al pae- 
se del nirvana. Con sincronica regolarità 
accadeva che Ferruccio me ne indicasse 
una prendendomi alla sprovvista. Il suo 
indice disegnava cerchietti invisibili su un 
paio di seni made in silicone, o su una 
espressione più spiritata delle altre. Poi si 
spostava su un particolare irresistibile, 
tipo i pantaloni a cacarella sulle scarpe di 
qualche attore o lo sguardo falsamente 
estatico di un travestito portoricano, e io 
cominciavo a comprimere la risata che mi 
saliva su dallo stomaco. Cercavo di co- 
prirmi in qualche modo, di occultarmi 
agli occhi indagatori della Berardi arpia, 



ma i singhiozzi venivano su potenti, fatti 
di sniffamenti e sbuffi di gola. Dovevo 
torturarmi le gambe a colpi di micidiali 
pizzicotti, mordermi le labbra a sangue se 
non volevo scoppiarle a ridere in faccia. 

Arrivavo alla fine dell'ora comple- 
tamente distrutto, con quel coyote di 
Marcheselli che mi guardava divertito e 
tirava fuori dal suo zaino consunto qual- 
che vecchio numero di Rockerilla come 
per un cristologico miracolo pochi mi- 
nuti prima che la campanella siglasse la 
fine del round. Se lo sfogliava scuotendo 
la testa, mostrandomi certi primi piani di 
darkettoni incredibili o le copertine ripro- 
dotte in bianco e nero degli ultimi album 
di Cure o Jesus and the Mary Chain. Be', 
se volete il mio parere, era veramente il 
massimo. Certo non la robetta che passa 
oggi il convento. 

In quegli anni credevo fermamente 
che non si potesse chiedere niente di 
meglio dalla vita. Guardare le acrobazie 
di Cicciolina e le foto dei nostri amatis- 
simi gruppi rock, per ore, durante le le- 
zioni di letteratura latina o le spiegazioni 
degli algoritmi decimali: questo era vive- 
re. Altro che temere per la propria esi- 
stenza appena l'indice dell'arpia Berardi 
veniva ad indirizzarsi nel mezzo della 
nostra fronte, e si innalzava la sua voce 
querula, da zitella muffita. E bastava poco 
per farci tornare l'appetito dopo una disa- 
strosa interrogazione. Ferruccio aveva 
tutta una sua serie di tattiche per ristabili- 
re un corretto rapporto fra noi e la realtà, 
come le domande subdolamente sparate a 
bruciapelo della serie "Campione d'Italia 
1979/1980". Ed io, ancora un poco scosso 
dall'ennesima insufficienza in latino: 
«Internazionale atipica?» Lui annuiva con 
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un sorriso alla Nicholson post-Shining. 
«Continua» diceva. Ed io, rinvigorito 
dalle mie profonde conoscenze in mate- 
ria, sparavo tutto d'un fiato «Bordon in 
porta, Brini libero, Canuti e Baresi terzino 
destro e sinistro, Mozzini stopper. Me- 
diano di spinta il povero Pasinato, Oriali 
centrocampo, mezzala Beccalossi (grande 
Beccalossi!), ala destra il mediocre Caso, 
ala sinistra Muraro, Altobelli centra- 
vanti». 

«Bene» si compiaceva il Marche- 
selli. «E che mi dici del miglior marcato- 
re?» 

«Bettega Roberto» chiosavo io, 
senza più alcuna esitazione. 

In quel periodo mi facevo vedere 
in giro piantato sulla sella di una Honda 
250, usato garantito. Sfioravo i 120 al- 
l'ora, con il motore della bestia che ruggi- 
va. Me ne stavo tutto impettito, i capelli 
aperti a raggiera per il vento, profonda- 
mente orgoglioso della mia proprietà, 
cercando di nascondere l'angoscioso 
problema di una terza che ingranava con 
fatica. Ferruccio mi vedeva arrivare da 
lontano, col mio completino in pelle rigo- 
rosamente nero, anche questo usato ga- 
rantito, recuperato al Balùn in una gita 
torinese, e quando parcheggiavo davanti 
all'entrata del liceo mi veniva incontro 
cercando informazioni all'ultimo minuto. 
Sfogliava rapido versioni di latino o gre- 
co, le copiava prima che i bidelli aprisse- 
ro il portone con gesti rapidi e disperati. 

Era magnifico da vedersi, Ferruc- 
cio Marcheselli, coi suoi anfibi da ragaz- 
zo di provincia e il sorriso jolly, proprio 
come nelle carte da ramino. Era un amico 
fidato, Ferruccio Marcheselli, come 



quella volta in cui restai a letto, pratica- 
mente immobile, con la gamba in trazio- 
ne, per quasi tre mesi, a causa di una terza 
che non ingranò quando avrebbe dovuto 
sul ghiaietto di un viale. Chi pensate mi 
venisse a trovare per narrarmi le ultime 
evoluzioni in campo scolastico? E chi si 
prodigava nel produrre le versioni 
(approssimative) da far vistare il giorno 
dopo alla Berardi manico di scopa? Inevi- 
tabilmente lui, il buon Ferruccio Marche- 
selli. 

Avevamo già i nostri idoli, noi 
due. Ci piacevano i gruppi della vecchia 
Londra, ma anche il grande Zappa e una 
band americana veramente straordinaria 
che aveva fatto tre dischi meravigliosi. Si 
chiamavano i Padre Ubu, più o meno, e 
una delle canzoni del loro album più fa- 
moso si intitolava "Patto di non allinea- 
mento": me ne ricordo ancora le parole, 
se voglio. 

L'estate prima eravamo stati ri- 
mandati in latino e greco. Avevamo pas- 
sato pomeriggi interi tra luglio e agosto 
nelle case di vecchi professori dalle mani 
tremolanti che impartivano lezioni priva- 
te, disperandoci per le vacanze andate a 
puttane. Alla fine, di straforo, avevamo 
portato a casa la pellaccia e le camicie 
zuppe di sudore. Ci eravamo presentati 
agli scritti di riparazione con degli occhi 
così terrorizzati che nemmeno un cane 
bastonato. Sfogliavamo i vocabolari con 
febbrili gesti di mano, ci rompevamo 
inutilmente la testa su qualche enunciato 
incomprensibile di Tacito e Senofonte, 
lanciandoci occhiate piene di sconforto 
dai banchi messi a scacchiera. In tutto 
questo parapiglia di emozioni, quel- 
l'aguzzina della Berardi beveva tè bol- 
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lenti, che il bidello le portava apposita- 
mente, a intervalli di mezz'ora, su un vas- 
soietto di plastica, in bicchierini usa e 
getta, direttamente dalla macchinetta a 
gettoni installata nei dintorni della presi- 
denza. 

Il padre di Ferruccio era vicediret- 
tore nella succursale di una banca in una 
piccola località marittima, a pochi chilo- 
metri dalla città. Uno che, secondo il fi- 
glio, durante la guerra aveva comandato 
una Mas, e quando Borghese era lì lì per 
dare gli ultimi aveva chiesto un permesso 
dal lavoro per raggiungere il capezzale 
del morente. Lo aveva assistito fino alla 
fine e ogni anno, il giorno della morte, 
cadeva regolarmente malato. Io non sa- 
pevo chi era 'sto Borghese, ma i fascisti sì 
che li conoscevo. Ce n'erano dappertutto, 
e una volta avevo pure scambiato qualche 
convenevole con una di quelle testine 
piene di fantasmi. A quell'epoca poi, ero 
già in odore di comunismo. Intendiamoci, 
non che militassi apertamente per questo 
gruppuscolo o per quel partito, ma avevo 
scelto da che parte stare. Se ti piacevano 
Killing Joke e Bauhaus, anche se i vecchi 
quadri comunisti non la pensavano così, 
non potevi che essere di sinistra, credo. 
Comunque Ferruccio diceva che suo pa- 
dre era un fascista fatto e finito, un re- 
pubblichino nostalgico con la divisa an- 
cora nell'armadio protetta dall'antitarme, 
una spaventosa collezione di armi ben 
oleate e funzionanti custodite nelle ap- 
posite rastrelliere e tanta passione per lo 
sport. E chi ero io per non credere a 
quanto andava raccontando il mio miglio- 
re amico? Secondo lui, il padre ci teneva 
in maniera morbosa a che i suoi due figli 



lavorassero in piscina o sui campi da 
tennis almeno un paio di ore al giorno. 
Dovevano eccellere nello sport come 
nello studio, senza patteggiamenti. Grazie 
al cielo a Ferruccio piaceva nuotare, e 
negli anni si era costruito un fisico da 
giovane atleta, di quelli che in spiaggia 
fanno il loro effettaccio. Io me ne fregavo 
dello sport, era solo una perdita di tempo. 
Sì, da ragazzetto facevo il portiere nei 
pulcini della squadra di calcio, ma non 
ero affatto un estremo difensore efficien- 
te. Era facile farmi goal, nonostante i miei 
tuffi da scimmia concentrata sulla palla. 
La mia carriera sportiva finì lì, se ben ri- 
cordo. 

A quell'epoca suonavo la chitarra. 
Passavo interi pomeriggi a rifare certi 
passaggi di London Calling, scimmiotta- 
vo alla meglio le pose di uno dei due 
chitarristi, Mick Jones per l'esattezza. 
Evitavo senza pentimenti di sorta gli 
esercizi di grammatica latina per dedi- 
carmi alle diteggiature forsennate sulla 
mia Rickenbacker, usato garantito. Suo- 
navo a casa, nella mia stanza, con un pic- 
colo amplificatore acquistato di seconda 
mano insieme alla chitarra. Vi lascio im- 
maginare la felicità dei vicini o dei pa- 
renti quando attaccavo con le mie dispera- 
te performance. 

In classe ne parlavamo parecchio 
di questa cosa del suonare. Ferruccio di- 
ceva sempre che avrebbe comprato un 
basso elettrico, prima o poi, e che gli sa- 
rebbe piaciuto imitare i giri che aveva 
sentito in un album di Robert Wyatt. Ce 
ne stavamo intere mezze giornate in que- 
sto sancta sanctorum dell'hi-fi che era la 
sua stanza, a oziare, bevendo il limoncel- 
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lo fatto in casa da una sua zia che viveva 
in provincia di Sorrento e ascoltando 
musica. Un pomeriggio era riuscito persi- 
no a tenermi davanti al suo giradischi, 
facendomi ascoltare per quattro ore filate, 
mentre il sole fuori digradava, una canzo- 
ne dei Matching Mole intitolata O Caro- 
line in cui la voce di Wyatt aveva un tim- 
bro così struggente e privo di forzature da 
estasiare il mio fido pard. «Ma non è in- 
credibile, questo?» diceva fra un sorso di 
limoncello home-made e l'altro. «Non ti 
sembra pazzesco che un paralitico sia ri- 
uscito a mettere in piedi una cosa così?» 

«Così come» chiedevo io, con fare 
da deficiente. 

Il buio stava invadendo la stanza. 
Lui si era alzato in piedi, aveva acceso la 
lampada sulla scrivania lasciando che il 
disco girasse a vuoto sul piatto. Aveva 
detto «Ma non capisci quante possibilità 
diverse e pazzesche ci sarebbero per 
gente come noi in posti così?» Stavo per 
dire di smetterla con le cazzate che ap- 
parve suo padre, infilato nella sua giacca 
a piccoli rombi da vicedirettore di banca, 
pretendendo che Ferruccio lo accompa- 
gnasse seduta stante a vedere non so 
quale incontro di tennis fra Ghigo, il se- 
condogenito, e un certo campione regio- 
nale giovanile della provincia di Asti. Era 
tutto eccitato per questa faccenda del fi- 
glio minore. Sembrava come se da questo 
incontro dipendessero le sorti della na- 
zionale azzurra di tennis in Coppa Davis. 
Si vedeva che teneva al figlio minore 
molto più che a chiunque altro della fa- 
miglia. Lo si capiva da ogni parola pro- 
nunciata, dall'occhio umido al solo pen- 
siero che quel figlio, fascista quanto lui, 



potesse vincere quello stramaledetto tor- 
neo. 

Mi aveva lanciato un'occhiata di 
traverso, prima di scendere in garage a 
mettere in moto la macchina. Sicuramente 
non gli andavo a genio, quasi certamente 
pensava che fossi io il verme anticristo 
che traviava il suo figlio maggiore. Allon- 
tanandosi diritto come una spada, aveva 
raccomandato seccamente a Ferruccio di 
raggiungerlo in cortile e detto in tono 
stronzo: «Certo che siete una coppia di 
bei perdigiorno, voialtri. Sempre dietro a 
queste fesserie della musica». Ferruccio 
allora si era stretto nelle spalle e aveva 
accennato ad un sorriso nella mia direzio- 
ne. «Ecco, questo è mio padre» aveva 
detto fra l'ammirazione e il fastidio. «Ci 
pensi cosa significa dover avere a che fa- 
re con un tipo del genere, tutti i giorni?» 
Si era diretto verso il giradischi e l'aveva 
spento. «Scusa» aveva mormorato. «Ma 
quel fessacchiotto di mio fratello sta 
aspettando.» Poi si mise le mani nei ca- 
pelli, sbuffò. «Ci mancava solo 'sta secca- 
tura del padre stronzo che spalleggia il 
fratello scemo e campioncino di tennis. 
Porca miseria!» Mi aveva passato il giub- 
botto scuotendo la testa ripetutamente e 
accompagnato fino alla Honda 250 giù in 
cortile, attraversando il lungo corridoio 
carico di vetrine dove faceva bella mostra 
una serie innumerevole di armi perfetta- 
mente lucidate e funzionanti. «Se potessi 
lo ammazzerei» aveva mormorato mentre 
inforcavo la moto, intanto che il muso 
nero della Mercedes di suo padre compa- 
riva da dietro la serranda automatica della 
rimessa. 
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Ghigo l'avevo visto si e no un paio 
di volte, in tutti gli anni in cui ero stato 
compagno di banco del buon Ferruccio. A 
parte alcuni caratteri somatici, era molto 
diverso dal fratello maggiore. Non aveva 
nessuno degli atteggiamenti ironici di 
Ferruccio, nessuno scarto visibile fra il 
suo ruolo di ragazzo sportivo di buona 
famiglia e il comportamento adottato 
quando usciva in pubblico. Era, come di- 
re, rigido, freddo. Niente capelli lunghi o 
arie da giovane dark di provincia o vesti- 
menti da filosofo: si vedevano lontano 
chilometri le differenze fra lui e Ferruc- 
cio. Per tutto questo, in realtà, Ghigo non 
aveva alcun motivo di starmi simpatico. 
Anzi, ero certo che dietro la sua aria di 
giovane sano e sicuro di sé, nascondesse 
una copia appena aggiornata dell'indole 
paterna. Ed anche per questo, potendolo, 
non avrei mai cercato di imbastire il mi- 
nimo accenno di conversazione, incon- 
trandolo. 

«Mio fratello è uno stronzo, fatto e 
finito» diceva Ferruccio certe volte. 
«Dovresti vedere come se lo portano in 
palmo di mano, qui in casa. Gli sguardi di 
ammirazione che gli lanciano mio padre e 
i suoi amici quando discorrono di politica 
o di sport. E com'è solerte lui a dargli ra- 
gione, ad assecondarlo in ogni suo atteg- 
giamento critico nei miei confronti. Se 
mamma fosse ancora viva le verrebbe il 
vomito per tanta bastardaggine.» Così il 
mio pard per eccellenza saliva a giorni 
alterni le scale del nostro Liceo, con la 
camolata dei libri insaccata nel vecchio 
zaino, voltandosi ogni tre o quattro gra- 
dini per ripetermi «Non hai idea di che 
ruffiano sia mio fratello, di che bastardo 



opportunista e ipocrita stia crescendo 
nella mia casa.» 

«Lascia perdere» lo consigliavo. 
«Non ti fare sangue acido, non ci pensare 
proprio.» Ma lui scuoteva energicamente 
la testa, diceva «Tu non vuoi proprio ca- 
pire.» 

Quel Martedì Grasso stavamo 
camminando per il corridoio. Eravamo 
stati chiusi in bagno più di venti minuti a 
fumare Pali Mail senza filtro, ed io avevo 
un colorito grigiastro da monatto, almeno 
considerato il modo in cui mi guardava 
Ferruccio, ridacchiando e dicendo «Cazzo 
se sono forti 'ste sigarette!» 

«Quasi meglio di un chilum» bia- 
scicavo io. 

Sapevamo entrambi che se ci fos- 
simo fatti vedere in classe prima della fi- 
ne dell'ora, ci avrebbero fatti secchi in 
qualche materia. Una a caso, non importa 
quale. E non sarebbe certo stato un modo 
simpatico di arrivare all'ultima ora, specie 
con qualche voto di merda sulla gobba. 
Non c'era nessuno in giro. Attraverso le 
porte delle aule ci arrivavano i suoni delle 
lezioni in svolgimento. La voce da papera 
della Percossi faceva vibrare le finestre 
che davano sul cortile. L'ottuagenario 
Canalini stava per imbarcarsi nuovamente 
nel ricordo di lui, allora ventenne e balil- 
la, che incontra il ragioniere Salvatore 
Quasimodo, pronto a partire per Milano 
con la sua scorta di caciocavallo e dolcetti 
di marzapane. La Terza B, rumoreggiava 
per l'assenza non prevista della perfida 
Derossi, prof, di matematica detta 'Jena'. 
Ferruccio mi aveva tirato indietro per una 
manica, facendo cenno che era meglio 
tornarsene in bagno. Quando mi ero vol- 
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tato per seguirlo, stava già infilando l'en- 
trata del rifugio con una nuova Pali Mail 
pendula sul labbro. Mi arrivavano lampi 
di nausea dallo stomaco alle orecchie, per 
via delle troppe sigarette. Ma, anche a 
costo di improvvisi accessi di vomito, 
avrei preferito finire quel puzzolente pac- 
chetto in compagnia del mio socio lì den- 
tro, piuttosto che correre il rischio di af- 
frontare l'ultimo quarto d'ora di lezione 
con la tremenda minaccia d'interrogato- 
rio, da parte dell'orrida Percossi, sulla te- 
sta. Così ero corso anch'io ad imbucarmi, 
senza tanti pensamenti. Quando lo rag- 
giunsi, Ferruccio stava già soffiando fu- 
mo dalla bocca con una espressione ebete 
sulla faccia da vizioso incallito. Faceva 
questi cerchietti di fumo azzurrognolo e 
mi guardava ridacchiando. 

«T'è venuto lo scago, eh?» disse. 

«Perché, a te no...» avevo risposto. 
Lui fece il gesto di passarmi il pacchetto. 
Storsi la bocca, dissi «No, per piacere, 
basta con 'sta roba. Mi viene da vomitare, 
porca miseria.» 

«Quanto sei sensibile» mi sfottè 
Ferruccio, facendo un paio di mossette 
sceme. Gettò via la cicca in uno degli ori- 
natoi. Si passò la mano sulla pancia e dis- 
se «Insomma, pure io non è che mi senta 
un fiore.» Poi tirò fuori da una tasca po- 
steriore dei jeans una busta da lettera 
mezza gualcita, agitandomela davanti agli 
occhi. «Ho qui della roba che mi piace- 
rebbe farti vedere» disse misterioso. 

«Della roba?» feci io senza capire. 

«Certo» fece lui. «E pure da far 
uscire gli occhi dalle orbite.» 

Sfilò il contenuto della busta e me 
lo porse. «Sono delle polaroid» disse 
guardandomi con la testa inclinata su un 



lato. «Secondo me sono foto che scotta- 
no, guarda qua che storia!» 

Presi le cinque fotografie. Aveva- 
no tutte i colori sballati. Le zone che 
avrebbero dovuto essere in rosa erano 
piene di distorsioni rossastre, colme di 
riverberi arancioni. Ma il contenuto era 
inequivocabilmente quello. «Divertente» 
commentai. «Di' la verità, dove le hai pe- 
scate? Sono gadget di qualche rivista por- 
no olandese, eh maialino?» 

Lui fece cenno di no con la testa 
agitando nel contempo l'indice disteso 
della mano destra. «Hai sbagliato indiriz- 
zo, amico mio» disse. «Le rivistine porno 
qui non centrano un benamato nulla. 
Questa è roba di quello stronzo di mio 
fratello.» 

«Ma va» dissi incredulo. 

Ferruccio mi si affiancò puntando 
l'indice su una delle foto. «Guarda qua, lo 
vedi 'sta specie di invasato in groppa alla 
troieria con le tette al vento? Lui si rico- 
nosce benissimo, non ti pare? Io l'ho ri- 
conosciuto, almeno.» 

Guardai meglio le polaroid, scru- 
tando le varie composizioni di figure se- 
minude che vi apparivano. Nella seconda 
c'era qualcuno in posa acrobatica, che 
somigliava pericolosamente a Ghigo e 
che se la spassava niente male con due 
tizie stratosferiche. Anche nelle altre foto 
il presunto minore dei Marcheselli ci dava 
dentro senza pietà. Ma quello che mi 
colpii maggiormente di quelle cinque 
polaroid, fu il fatto che tutti i partecipanti 
a quella specie di orgia avessero il corpo 
e la faccia ricoperti di chiazze scure, dalla 
forma irregolare. Sembravano guerrieri 
Sioux, ornati coi colori di guerra. Proprio 
come nei vecchi film di John Ford. 
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«Secondo me, non si capisce 
niente» dissi con scetticismo. «Sembra 
Ghigo, ma potrebbe essere chiunque. E 
poi, cos'è quella roba che hanno sulla 
faccia, la mascherina di Zorro?» Riguar- 
dai rapidamente la sequenza di immagini 
ancora una volta, ridacchiando. Dissi 
«Bel culo questa qui» indicando i dettagli 
anatomici, facendo dei cerchietti su fon- 
doschiena e seni nudi. «Poi, che cazzo 
sarebbe» domandai. «Un fottuto ballo per 
pervertiti con orgia finale? Guarda, sem- 
brano tutti assolutamente giulivi. Chissà 
quanto si sono divertiti questi, no?» 

«Divertiti?» disse Ferruccio. Ri- 
prese le polaroid quasi strappandomele di 
mano. «A me sembrano piuttosto degli 
invasati con manie esibizioniste. Ti pare 
normale che la gente si metta in costume 
adamitico per farsi immortalare in queste 
pose da ricovero psichiatrico? Piuttosto, ti • 
dice niente il paesaggio?» 

«Alludi alle cosce o agli attributi 
da satiro?» domandai ironico. 

«Ma quali attributi del cavolo!» 
esclamò seccato Ferruccio. Mi si posizio- 
nò al fianco aprendo le polaroid a ven- 
taglio. «Dico il posto, la radura di alberi 
sullo sfondo. Non vedi che sembra Valle 
Lata?» Indicò una curva di vegetazione 
poco visibile sullo sfondo nero delle foto, 
disse «Guarda la grossa quercia sulla 
parte alta del pendio, la riconosci?» 

«Secondo te, adesso dovrei rico- 
noscere un posto dalle querce» dissi spa- 
zientito dalla sua insistenza. «E poi, non 
mi sembra affatto Valle Lata. E quel 
giuggiolone tutto imbrattato che cavalca 
con la faccia da ebete la tipa, non è Ghi- 
go. Ma che tipo di idee ti stanno ronzando 
per la testa, si può sapere?» 



«Di nessun tipo» rispose. «Ho solo 
paura. Paura e tanta rabbia.» Si infilò 
platealmente in bocca un'altra di quelle 
dannate sigarette e la accese col suo Zip- 
po a benzina. «Sai cosa credo?» aggiunse 
dopo aver fatto un paio di tiri. «Credo che 
quel pirla di mio fratello ne stia facendo 
una, e bella grossa. Sono pronto a scom- 
mettere che lui e qualcuno dei suoi amici 
del cazzo con le rispettive fidanzate si 
facciano dei gran viaggi a base di magia 
nera, riti satanici, messe blasfeme, rina- 
scita del Terzo Reich e della buonanima 
di zio Adolfo, più chissà quant'altro. E, 
anche se non ci metterei la mano sul fuo- 
co, là in mezzo c'è lo zampino degli amici 
di papà.» 

Lo guardai riporre le polaroid 
nella busta mezza gualcita, mettere la bu- 
sta nella tasca posteriore dei jeans senza 
sapere a cosa pensare. Tutta la storia mi 
dava l'idea che Ferruccio stesse prenden- 
do di petto i cattivi rapporti col fratello e 
col padre, tanto da convincersi che la sua 
famiglia era peggio, se non l'esatto con- 
trario, di quello che credevano nel cir- 
condario. «Per me questa è gelosia bella e 
buona» dissi. «Stai esagerando i pro- 
blemi. E poi, dove l'avresti trovate le foto 
di 'sti quattro invasati. Proprio addosso a 
Ghigo?» 

«Quasi» fece lui. «Stavano in 
mezzo a un libro.» 
«Cioè?» 

«All'inizio non ci pensavo pro- 
prio» disse con una punta di esitazione 
nella voce. «Non avevo nessuna intenzio- 
ne di mettermi a frugare fra le cose di 
quel testa di cazzo. Solo che non trovavo 
certi dischi, e mi era sparita una edizione 
di Moby Dick che non avevo nemmeno 
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aperto. Così, dopo due ore che stavo but- 
tando all'aria camera mia, mi è venuta 
l'idea di dare un'occhiata alle sue cose.» 
Fece una pausa, come per raccogliere i 
pensieri. «Tu non lo sai come è fatto Ghi- 
go» continuò cupo. «Non ha rispetto per 
niente che non gli appartenga. Prende 
quello che gli serve, che gli può interessa- 
re, ma guai a toccare le sue cose. Pensa 
che ha schedato tutto quello che c'è in 
camera sua in un file protetto del compu- 
ter, il bastardo.» Ferruccio rigirò la siga- 
retta fra le dita e si schiarì la voce. «Fatto 
sta che gli ho frugato nell'armadio, e in 
certe scatole piene di cianfrusaglie che si 
tiene sotto il letto. Stavo rovistando dap- 
pertutto, guardando nel suo armadio, 
aprendo i cassetti della biancheria. Ero 
deciso a riavere indietro almeno il libro. E 
all'improvviso, sotto una pila di Chester 
Perry ancora incellofanate, ho trovato una 
copia del Mein Kampf. Non so se mi 
spiego.» 

«Una che» dissi io non capendo. 

«Proprio la summa filosofica pro- 
dotta da quella testa gloriosa dello zio 
Adolfo» fece lui. «Ho dato un'occhiata 
alle prime pagine, cercando di capire do- 
ve fosse andato a pescarlo. La copertina 
era ingiallita e rovinata, un'edizione tut- 
t'altro che recente insomma. Roba di qua- 
rantanni prima, immagino. Avrebbe potu- 
to benissimo appartenere a mio padre 
quando era ragazzo.» 

«Ed era sul serio un libro di tuo 
padre?» 

«Probabile. Ma non mi sembra 
questa la cosa fondamentale. Il fatto è che 
sotto a quello ho trovato un altro volu- 
me.» 



«Il testamento spirituale di Mus- 
solini?» proposi con ironia. 

Ferruccio mi regalò una smorfia di 
disprezzo. «Peggio» disse. «Molto peg- 
gio, credo. Era un libro stampato con un 
carattere strano. Antico, forse. Somiglia- 
va al gotico, o qualcosa del genere. Ma 
non era né in tedesco né in latino. Non 
riuscivo a capire in che lingua fosse stato 
scritto. Eppure lo strano è che riuscivo a 
capire quello che c'era scritto.» 

Lo guardai senza credere nemme- 
no a una parola di quanto andava raccon- 
tando. «Ma per favore...» mormorai. 

«No, ti giuro» disse Ferruccio con 
convinzione. «Quando l'ho sfogliato le 
pagine erano morbide, avevano la consi- 
stenza della pelle umana. Ognuna conte- 
neva una serie precisa di strofe. Tutte in- 
neggiavano al Grande Verme, al Potente 
Signore Sotterraneo che avrebbe scavato 
nel corpo dei miscredenti come nel ventre 
della Terra. Un essere mostruoso che, at- 
traverso le preghiere dei suoi fedeli servi- 
tori, sarebbe arrivato alla superficie per 
comandare sul mondo e renderlo schiavo 
del suo volere. Leggere quelle cose mi ha 
fatto venire la nausea. Ho chiuso il libro, 
ma nel farlo è venuta fuori la busta con le 
foto. Ecco tutto.» 

Rimasi allibito, quello che avevo 
davanti non era proprio il Ferruccio che 
conoscevo, ma un suo replicante imbevu- 
to dei miti cthulhuiani del vecchio rim- 
bambito di Providence. «Secondo me stai 
montando una specie di delirio su que- 
stioni ridicole» dissi. «Magia nera, riti 
satanici e alla fine anche 'sto Libro del 
Grande Verme. Si può sapere che ti pren- 
de, Ferruccio? Hai solo trovato delle 
istantanee porno e due libri del cazzo: 
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fossi in te non la farei tanto lunga. In fon- 
do Ghigo avrà tutti i difetti che vuoi, ma 
le tue fisse sono molto più preoccupanti. 
Te lo dico sinceramente.» 

Ferruccio diventò rosso in faccia, 
scagliò quanto rimaneva della sigaretta 
contro le piastrelle del lavandino e si di- 
resse risolutamente verso la porta del ba- 
gno. Era inferocito. 

«Cazzo, Ferruccio!» esclamai. 

Lui si voltò a guardarmi, gli occhi 
pieni di risentimento. «Sei proprio scemo, 
sai?» disse. «Possibile che tu debba valu- 
tare le cose solo dal punto di vista più 
ovvio e rassicurante? Non mi sto inven- 
tando proprio niente, non sto nemmeno 
delirando. Vorrei solo sapere dove vivi. 
Ti rendi conto di quale fogna ci ospita? 
Lo vedi che tipo è mio padre, o 'ste pro- 
fessoresse da campo di concentramento in 
miniatura? E ti sembra talmente assurdo 
immaginare mio fratello invischiato in 
qualche storia a metà fra gli intrugli delle 
streghe e i raduni sessual-fascisti, che ti 
rifiuti persino di prendere atto della real- 
tà. Io te le ho fatte vedere quelle cazzo di 
fotografie. Se per te è normale che uno 
tenga dentro casa polaroid che lo ritrag- 
gono mentre danza nudo con le cugine di 
Zarathustra insieme a Dio sa che schifo di 
libri, allora puoi fare a meno di parlare al 
sottoscritto!» Finì la sparata scaraventan- 
dosi fuori a testa bassa, con il rischio di 
infilzare un professore di Storia dell'arte 
che transitava in quel momento. Mi af- 
facciai dalla zona franca dei bagni per 
vederlo rientrare in classe pieno di astio 
nei miei confronti, il suo migliore amico. 

Trascorsero un paio di settimane 
in cui ci tenemmo a rispettosa distanza 



l'uno dall'altro, prima di rappacificarci e 
ricominciare il nostro solito traffico sco- 
lastico. L'incidente sembrava ormai chiu- 
so da secoli, quando Ferruccio ritornò alla 
carica con tutte le sue elucubrazioni sulle 
attività segrete di Ghigo. 

Quel mercoledì era iniziata da po- 
co la seconda ora, che vidi la mia dolce 
metà ingobbirsi contro la superficie di 
fòrmica verde del banco, pronto a prende- 
re il largo da tutta la situazione. Mi striz- 
zò l'occhio dicendo a bassa voce «Io me 
la batto. Ci si vede tra cinque minuti nel 
solito posto, al cesso d'angolo. Occhio 
perché è una cosa importante.» 

Non feci in tempo nemmeno a ri- 
spondere, che lui si era già alzato in piedi, 
aveva avvertito la professoressa Filopanti 
in Mascheroni che si sentiva pieno di 
nausee, che probabilmente aveva preso 
freddo quella mattina, che se non usciva 
immediatamente dall'aula avrebbe vomi- 
tato fra i banchi in meno di due secondi. 

Qualcuno s'era messo a ridere 
sentendo parlare Ferruccio con tanta di- 
sperata urgenza nella voce. Talmente au- 
tentico nella sua performance da liceale 
martire da meritare almeno un Oscar co- 
me miglior attore non protagonista, se ce 
ne fossero disponibili. La professoressa fu 
magnanima, lo lasciò andare senza molte 
storie, anzi raccomandandosi perché pas- 
sasse dalla bidelleria a chiedere se, per 
caso, non ci fosse del Buscopan o un altro 
farmaco che lo aiutasse a calmare i dolori. 

«O, grazie» disse Ferruccio li- 
sciandosi lo stomaco con una mano. «Ma 
sono certo che un po' d'aria basterà a 
farmi stare meglio, signora.» Sgattaiolò 
via dal banco mezzo piegato in due con la 
faccia contrita ed uscì, non senza avermi 
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lanciato prima un'ultima occhiata fulmi- 
nante. 

Fu facile seguirlo in bagno, con la 
scusa di verificare che non stesse troppo 
male per raggiungere la bidelleria. Trovai 
Ferruccio che si contemplava il taglio dei 
capelli alla Joy Division dentro lo spec- 
chio mezzo sbocconcellato, facendo 
smorfie con la bocca tipo Mick Jagger. 

«E allora» chiesi. «Che cavolo t'ha 
preso a fare tutta 'sta sceneggiata.» Lo 
colpii sul collo a palmo aperto. La mano 
sulla nuca fece un suono stupendo, da 
tamburello amplificato. 

«Dovevo parlarti» disse Ferruccio, 
serio. «Ho le prove che Ghigo non sta 
giocando.» 

«No, eh?» feci, spintonandolo via 
dallo specchio. «Non ricominciamo con 
le stronzate da fratello geloso.» Lo guar- 
dai dal sotto in su con gli occhi carichi di 
lampi ironici. «Credevo ti fosse passata, 
finalmente. E invece ecco che ricominci 
daccapo, con tutte queste storie assurde 
da agente segreto della porta accanto.» 

«Hai poco da scherzare» disse lui 
passandosi una mano sul collo. «Ho idea 
che le cose stiano proprio precipitando, 
caro mio.» Venne vicino, e con fare con- 
fidenziale mi prese sotto braccio mormo- 
rando all'orecchio «Lo sto tenendo d'oc- 
chio, capisci? Controllo i suoi orari, gli 
spostamenti, cerco di sentire quello che 
dice al telefono. Ed è molto peggio di 
quanto credessi. Anzi, a questo punto 
penso sia necessario vederci più chiaro in 
tutta 'sta faccenda... Ma lo sai che la scor- 
sa settimana è filato via alle tre del matti- 
no?» 

Lo guardai perplesso. «E con que- 
sto?» dissi alzando le spalle. «Sarà andato 



a qualche appuntamento galante con la 
cenerentola di turno. Quando gli ormoni 
chiamano cosa c'è di male a spassarsela 
con un'amichetta.» 

«Cristo» sibilò Ferruccio. «Vuoi 
capirlo o no che la faccenda è tutta diver- 
sa da come ti fa comodo immaginarla?» 
Mi scosse il braccio con veemenza. I tratti 
del viso gli si erano fatti più duri. «Ho 
bisogno del tuo aiuto» disse senza un filo 
di ironia nella voce. Ho bisogno del tuo 
aiuto, questa notte.» 

«Ma che accidenti di intenzioni 
hai, si può sapere?» chiesi leggermente 
ansioso. «Non voglio entrarci nelle tue 
beghe. Ho passato tutta la notte sui libri, 
sono stanco morto e non ho proprio vo- 
glia di assecondare le tue immaginazioni 
più folli!» 

«No» disse lui. «So quel che fac- 
cio.» Si allontanò da me, andando a po- 
sizionarsi davanti alla stretta finestrella 
che dava sul cortile della scuola. La luce 
del sole ne scontornava la figura di sano 
ragazzo di provincia, restituendone una 
forma nera, irregolare. Si accese una siga- 
retta, disse «Domenica scorsa non riusci- 
vo a dormire, mi rigiravo nel letto come 
un dannato. Mi intorcinavo sotto le coper- 
te, e più cercavo di prendere sonno più gli 
occhi si spalancavano. A un certo punto 
non ho resistito, ho scalciato le coperte e 
sono filato diritto in cucina a bere un bic- 
chiere d'acqua. Stavo rientrando in came- 
ra quando ho sentito questi suoni incom- 
prensibili, che provenivano da dietro la 
porta di Ghigo. Lì per lì ho pensato che 
stesse parlando nel sonno. Ma in sotto- 
fondo c'era un altro suono, qualcosa di 
ovattato, come se qualcosa ansimasse. E 
mio fratello non dormiva. O, no. La sua 



voce intonava una specie di cantilena la- 
mentosa accordata a quello strano ansi- 
mare. E' stato più forte di me: mi sono 
fermato dietro la porta in ascolto, ho ten- 
tato di capire cosa stesse succedendo lì 
dentro.» 

«Non voglio sapere altro» mi af- 
frettai a dire. «Sul serio. Non mi va di as- 
secondare questo tuo assurdo modo di 
agire.» Gli guardai gli occhi da pazzo, i 
lampi di ostinazione con cui cercava in 
ogni modo di mettermi a parte della sua 
confidenza. Quello che vidi non mi piac- 
que, non era questo il Ferruccio che co- 
noscevo. «Non voglio sentire nient'altro» 
dissi e mi avvicinai alla porta. 

«Aspetta» disse Ferruccio affer- 
randomi per le spalle. «Lasciami finire, 
porca miseria! Quando mi sono incollato 
con l'orecchio alla porta della sua camera, 
ho avvertito un odore di cose in putrefa- 
zione.» 

«E da quando ti interessi di cimi- 
teri?» feci caustico. 

Ferruccio sembrò non sentirmi. 
Disse «Il bello è quando l'ho sentito reci- 
tare con voce lagnosa 'Ti preghiamo, o 
Grande Verme. Il tuo umile servo ti invo- 
ca, in nome delYOllenrevat in mio pos- 
sesso e che ci lega qui, ora, come in eter- 
no'.» 

«In nome àeNOllenrevat» dissi 
scuotendo la testa. «E che sarebbe 'sta co- 
sa, il fratello di Goldrake o il dio dei car- 
toni animati a basso costo?» Gli risi in 
faccia. Non volevo, ma la situazione lo 
imponeva. Quindi, perché non farlo. 

«Hai poco da ridere» disse lui 
compreso nel suo ruolo di cacciatore di 
fantasmi. «Ghigo ha ripetuto per tre volte 
'Ollenrevat, ovin ad alovat!' e i sussurri 



sono diventati talmente rochi, la voce gli 
si è così trasfigurata che io stesso ho 
stentato a riconoscerla. E poi c'era quel- 
l'ansimare continuo, come se un essere 
gigantesco tentasse faticosamente di 
muoversi in un lago di fango. Aumentava 
o diminuiva seguendo le alterazioni delle 
parole pronunciate da mio fratello. Mi è 
venuta addosso una fifa della Madonna, 
sono scappato. Era un rituale in piena re- 
gola.» 

«Rituale?» dissi. «Mi piacerebbe 
sapere come fai a parlare in questo modo. 
Cazzo ne sai tu se era un rituale o lamen- 
tazioni dovute al mal di pancia.» 

«Erano invocazioni» disse Fer- 
ruccio con estrema convinzione. «Erano 
invocazioni fatte ai demoni, altro che!» 

«fatte ai demoni» ripetei sbertuc- 
ciandolo. «E va bene, razza di suonato! 
Ma anche se Ghigo fosse davvero perso 
dietro queste cavoiate di magia nera e culi 
al vento, cosa pensi di dover fare tu. Di 
che t'immischi vorrei sapere.» 

«Ghigo sta portando i demoni 
dentro casa, dentro casa mia!» esclamò 
Ferruccio. «Invoca mostruosità in camera 
sua, forse è persino uno stupratore di 
vergini e tu mi chiedi di cosa mi immi- 
schio?!» 

«Senti, Lovecraft dei miei stivali. 
Ne ho abbastanza delle tue mattane!» 
esplosi io. «Tu hai forse più bisogno di 
uno psicoqualcosa che del mio aiuto. Una 
mattina arrivi in classe e sostieni che tuo 
fratello si fa fotografare nudo nel bel 
mezzo di qualche baccanale! Le prove 
starebbero tutte in un mazzo di polaroid 
in cui, per quel che si capisce, il tizio che 
dici essere Ghigo potresti addirittura esse- 
re tu! Mi fai vedere un albero qualsiasi su 



35 



un costone roccioso e sostieni che quella 
è Valle Lata. La notte non chiudi occhio e 
credi di sentire voci come Giovanna 
D'Arco e puzza di cimitero! Ferruccio 
bello, sai come si chiama tutto questo 
dalle parti di casa mia? Si chiama esauri- 
mento nervoso, caro mio. Esaurimento 
nervoso.» 

Ferruccio non fece una piega. Non 
sembrò minimamente scosso, né dal mio 
scetticismo né dalla sfuriata. Disse 
«Eccome no! Avanti, continua. C'è qual- 
cos'altro che desideri comunicarmi; altri 
convincimenti o prove sul fatto che sto 
diventando pazzo? Sai cosa penso io, 
amico caro? Che tu hai paura. Te la stai 
facendo sotto all'idea di aprire gli occhi 
su quel che succede dietro l'angolo di ca- 
sa tua, o nell'appartamento del condomi- 
nio di fronte.» 

«Paura io?» replicai un po' picca- 
to. «Onestamente, Ferruccio, l'unica cosa 
che mi spaventa qui è la tua salute menta- 
le.» 

«Ma come sei gentile a preoccu- 
parti per me» disse lanciandomi occhiate 
furibonde. «Se davvero ci tieni tanto a 
farmi uscire da questa specie di allucina- 
zione paranoica, perché non mi dai una 
mano questa notte?» 

«A far che, per l'amor di Dio?» 

«La compagnia di Ghigo si vede a 
Valle Lata, questa sera. Una bella coinci- 
denza, non ti pare? Voglio dire con la 
foto, la vecchia quercia e tutto il resto...» 

«Ma non essere assurdo» replicai. 
«Sai la gente che ci finisce in quei posti a 
respirare ossigeno, fare delle passeggiate 
o un picnic?» 

«Alle due di notte? Ossigeno e 
passeggiate alle due di notte?» disse Fer- 



ruccio, ironico. «Beh, non so chi siano gli 
altri fuori di testa con cui deve vedersi, 
ma una cosa è certa: Ghigo ha un appun- 
tamento su a Valle Lata, proprio per que- 
sta notte.» 

«E allora» dissi. «Cosa vorresti fa- 
re, metterti a spiarlo mentre sta per co- 
municare il verbo alla fidanzatina di tur- 
no, col freddo che fa?» 

«Per essere precisi, voglio seguir- 
lo» disse. «Vedere di persona se i miei 
sospetti sono fondati, oppure no. E tu 
devi venire con me, come testimone. Così 
sapremo una volta per tutte come stanno 
le cose. Se io sono un visionario la cosa ti 
farà contento, ma se ho ragione mi dovrai 
dare qualcosa di più che semplici scuse.» 

«Non spererai sul serio di trasci- 
narmi fino a Valle Lata nel cuore della 
notte» dissi, con gli occhi spalancati. 
«Gesù Cristo, Marcheselli. Ma tu sei pro- 
prio pazzo. Sei da ricovero coatto! E poi 
devo recuperare il sonno perso. E questa 
notte, se non mi viene sonno, c'è una re- 
plica di Alien su Rete Sesta. Non riuscirai 
a trascinarmi in nessun modo nei tuoi 
progetti. Neanche morto ci vengo!» Spa- 
lancai la porta dei bagni piantandolo là 
dentro, lui e tutte le sue espressioni da 
cane bastonato, mentre il trillo della cam- 
panella di fine lezione invadeva il corri- 
doio con il suo frastuono metallico. 

Quella stessa sera, saranno state le 
dieci, Ferruccio continuava ad agitarsi su 
un fantasma di sedia tutta arrugginita, 
messa a disposizione dal bar Pinuccio, 
ancora perso dietro le sue ossessioni. Fa- 
ceva quasi pena vederlo così, intento a 
montare e smontare gli indizi sull'attività 
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da satanista incallito del suo fratello mi- 
nore per mio solo beneficio. 

Dopo mezz'ora di questo arrem- 
baggio verbale avevo allargato le braccia, 
mi ero spinto indietro sulla piccola spal- 
liera della seggiola e detto «E va bene. Va 
bene va bene va bene. Ti ci porto in 
quella valle fottuta, basta che la finisci 
con 'sti casini da neurodeliri». 

A quelle parole il volto gli si il- 
luminò di una luce così intensa da sem- 
brare uno di quei beati, come lo disegna- 
no sui santini da chiesa. 

«Sai che figura ci facciamo se 
scoprono che li stiamo spiando?» dissi. 
«Non mi va di fare il guardone mentre gli 
altri se la spassano, porca miseria. Non 
sono proprio affari nostri, Cristo!» 

Ma Ferruccio non stava più ad 
ascoltare, tutto felice per aver ottenuto 
quello che voleva. Mentre raggiungeva- 
mo la mia Honda, parcheggiata sotto l'in- 
segna al neon con il nome del bar che si 
accendeva e spegneva ogni mezzo minu- 
to, non riusciva a nascondere la conten- 
tezza che lo stava invadendo. Disse 
«Finalmente vedrai quanto ho ragione. 
Vedrai se non è vero!» 

10 scrutavo il cielo a naso per aria. 
Guardavo il movimento veloce delle nubi 
che filavano sopra la volta colma di buio, 
coprendo il disco lattescente della luna e 
delle rare stelle che facevano capolino 
con il loro bagliore. «Vedrai che verrà a 
piovere» dissi. «Sarà proprio un bel di- 
vertimento se ci prende il temporale 
mentre cazzeggiamo per gli stradelli della 
valle.» 

11 mio pard ridacchiò, sfregandosi 
gli avambracci. «Avanti portasfiga che 
non sei altro» disse. «Andrà tutto per il 



meglio. Cerca di vedere le cose da un 
punto di vista più dinamico.» 

«Come no» dissi. «Andiamo a 
spiare una banda di sbarbi suonati, che si 
eccitano pregando qualche essere sopran- 
naturale prima di dare il via ai riti orgia- 
stici, e dovrei vedere le cose più dinami- 
camente!» 

Lungo la strada piena di curve che 
aggiravano i costoni di roccia e macchie 
di vegetazione che ricoprivano le colline 
sul mare, la Honda andava a pieno regime 
rispondendo docilmente ai miei comandi. 
Con gli occhi invasi di lacrime per il 
vento, seguivo il fascio di luce abbaglian- 
te del fanale. Vedevo il ciglio della strada 
all'ultimo momento, scalciavo rapido 
contro la pedalina del cambio cercando di 
non usare mai il freno. Ce l'avevo soprat- 
tutto con me stesso. Perché più mi avvici- 
navo al profilo di fitta vegetazione della 
valle più sentivo montarmi dentro questa 
specie di nausea indefinita, che non era 
paura, ma disagio. Oppure la certezza 
precisa che, per assecondare il mio mi- 
gliore amico, stavo per ficcarmi in un ca- 
sino che avrebbe procurato ad entrambi 
un danno certo e immediato. 

Quando fummo all'imbocco della 
strada sterrata che portava a Valle Lata, 
Ferruccio cominciò a diventare nervoso. 
Si agitava spasmodicamente sul sellino, si 
tirava indietro i capelli con le mani. Non 
era più la frenesia di andare a scovare gli 
altarini del fratello, c'era della rabbia, un 
accenno di risentimento. Mano a mano 
che ci arrampicavamo lungo il sentiero 
principale, Ferruccio cercava di ricono- 
scere la pista dai percorsi sterrati che, da 
direzioni infinite, attraversavano rade bo- 
scaglie e cumuli di roccia. Tentava di non 
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perdersi in quella ragnatela di circuiti e 
biforcazioni improvvise, che dai tratti di 
costa conducevano per ripidi strapiombi 
fino al mare. 

«Se fai tutto 'sto casino col motore 
quegli scalmanati ci sentiranno arrivare a 
distanza di chilometri» disse a un certo 
punto. «Forse converrebbe raggiungere il 
Miramax Hotel» aggiunse. «Possiamo 
lasciare la moto nei parcheggi esterni e 
proseguire a piedi lungo lo strapiombo 
che porta in valle.» 

Continuava a scrutare il paesaggio, 
dando indicazioni per risalire al grande 
albergo che durante l'autunno e fino a 
primavera restava completamente abban- 
donato. Il Miramax, sorto dalle macerie di 
un vecchio convento benedettino raso al 
suolo grazie ad abbondanti libagioni con- 
cesse ai notabili del posto, era, in quella 
zona, l'eremo dei vacanzieri francesi e 
tedeschi, soprattutto. La scelta non era 
tanto peregrina poiché l'albergo si trovava 
completamente immerso in una zona 
colma di verde e alberi ricchissimi di 
foglie, che producevano un'ombra ristora- 
trice nei mesi in cui, trenta chilometri più 
in basso, la città ribolliva fra le calde 
vampate dello scirocco. 

Riuscimmo a intravedere la sago- 
ma del Miramax quando mancavano po- 
chi minuti alla mezzanotte. Con la coda 
dell'occhio vedevo Ferruccio controllare 
spazientito l'orologio al polso. 

«Si sta facendo troppo tardi, sai?» 
fece con ansia. «Vai, vai con 'sta cazzo di 
moto. Adesso la strada è tutta diritta fino 
in cima.» 

Passai il dorso della mano sotto gli 
occhi cercando di pulire il viso dalle la- 
crime. Avrei voluto dirgli «Perché non 



guidi tu, signor spaccamontagne». Invece 
mi ingobbivo ancora di più sul manubrio, 
mentre rade gocce di pioggia comincia- 
vano a tagliare diagonalmente il cono di 
luce del fanale. 

Il profilo del Miramax Hotel sem- 
brava sbilanciato verso l'abisso d'acqua 
sottostante. Emergendo contro i lampi del 
fortunale che guizzavano all'orizzonte, 
l'albergo acquistava le sembianze di una 
nave fantasma sul punto di prendere il 
largo. Le due massicce torri centrali si 
ergevano sulla costruzione bassa e essen- 
ziale conferendo all'hotel l'aspetto di uno 
scafo sormontato da possenti ciminiere. Il 
lato destro era talmente proteso sul costo- 
ne, da imprimere un dinamismo straordi- 
nario a tutto l'edificio. D'estate si doveva 
godere un panorama incredibile dal- 
l'enorme terrazza aperta proprio su quel 
lato. Ma adesso, mentre Ferruccio scen- 
deva dalla moto, facendo ampi segni di 
seguirlo oltre lo spiazzo dei parcheggi, il 
Miramax Hotel appariva come una pre- 
senza minacciosa e sinistra. 

Sistemai la Honda sul cavalletto, 
tirai via le chiavi del bloccasterzo con 
gesti automatici. Dissi «Ferruccio, non 
andare avanti da solo, per piacere» e mi 
affrettai a raggiungerlo con una corsetta 
indecisa. Imboccammo uno stradello se- 
micoperto d'erba rigogliosa e ciuffi di 
piante selvatiche, oscillanti al vento del 
fortunale in arrivo. 

Ferruccio mi precedeva con passi 
cauti lungo quel pozzo buio, divorato sui 
lati da macchie di arbusti indistinguibili. 
Ogni tanto sentivo la sua voce avvertire 
della presenza di un dislivello da supera- 
re, di una irregolarità del terreno che 
avrebbe potuto mettermi in difficoltà. Più 
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e più volte tentai di afferrarlo per un 
braccio, convincerlo a rallentare mentre 
gocce di pioggia iniziavano a colpirmi 
ostinatamente il viso. Le sentivo crepitare 
tutto attorno sui dorsi delle foglie, sul ter- 
reno ricoperto dalla vegetazione. Provai a 
dirgli «Che cavolo ci andiamo a fare, 
laggiù. Non vedi che fra poco si scatenerà 
un diluvio? Ormai è troppo tardi, non tro- 
veremo nessuno. Mica saranno tanto fuori 
di cervello da continuare i loro teatrini 
sotto un temporale. Cristo santo, Ferruc- 
cio, mi stai a sentire?» Ma lui non ascol- 
tava. Aveva sollevato il bavero del giub- 
botto sul collo, se lo stringeva attorno fa- 
cendolo aderire con la mano mentre con- 
tinuava a dare le sue informazioni sulle 
asperità del terreno senza preoccuparsi 
d'altro. 

«Cristo» mormorai, chiuso nei 
mulinelli di vento che si facevano sempre 
più impetuosi. «Cosa ci parlo a fare con 
un mulo del genere.» 

Lo guardavo avanzare inclinato in 
avanti lungo il sentiero, riparando il viso 
da rami invisibili che gli si paravano da- 
vanti improvvisamente. Proseguiva senza 
esitazioni in quel paesaggio da quei forti 
odori marini, che risalivano con prepo- 
tenza dalle spiaggette poco lontane. 

Come Dio volle, giungemmo in 
vista del morbido declivio della valle. Ri- 
uscii a intravedere sul fondo il profilo di 
roccia, il grande fusto della quercia che 
dominava quel tratto di orizzonte sotto i 
lampi del temporale. Ferruccio fece il 
gesto di spostare un intrico di foglie fila- 
mentose che spiovevano dall'alto, intral- 
ciando l'ultimo tratto del percorso. Si 
voltò a guardarmi con i capelli lucidi di 
pioggia. Disse «Cosa ti avevo detto?» con 



un tono di voce carico di soddisfazione. 
Indicò la grande quercia in lontananza, la 
tempesta di fulmini al largo. Poi si portò 
le mani sui fianchi, restando ritto avanti a 
me, come un capo pattuglia sul punto di 
decidere i dettagli conclusivi della mis- 
sione. Si strinse nelle spalle, disse «Fra 
meno di cinque minuti, amico mio. Fra 
meno di cinque minuti conosceremo la 
verità.» 

Ci addentrammo lungo il declivio 
della valle, puntando decisi in direzione 
del grande fusto di quercia. Camminam- 
mo più a lungo del previsto, affrontando 
irregolarità del terreno che a quel punto 
non mi sarei più aspettato. Apparente- 
mente, infatti, il paesaggio si presentava 
decisamente meno incerto e impervio di 
quello che ci veniva proposto una volta 
intrapresi i sentieri dal Miramax Hotel 
all'imbocco di Valle Lata. Ferruccio e io 
affondavamo le gambe nell'erba alta e 
brillante di pioggia. L'aria era intrisa di 
sapori d'acqua frammista a sale. Corte 
ventate salivano dal mare, governando la 
traiettoria con cui la pioggia ci cadeva 
addosso. Tendevo l'orecchio cercando di 
avvertire la presenza di qualche suono 
umano, in lontananza. Ma ogni percezio- 
ne era come assorbita dal rimbombo dei 
tuoni che rotolavano nel cielo, dal mare 
fino alla costa, donando ai nostri gesti una 
sensazione vaga di vertigine, di acuto 
sgomento. Ferruccio mi strattonò per il 
braccio, imponendo l'indice della mano 
destra sulle labbra con fare circospetto. 
Disse a mezza voce «Li senti, adesso?» 
C'era come una nota cupa che si insinua- 
va nel tono di gioiosa esaltazione della 
sua voce. 
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Non sapevo dove guardare, non 
avevo idea di cosa avrei dovuto distin- 
guere in quei rumori da tempesta immi- 
nente. Provai a concentrarmi sull'ascolto, 
ma l'unico risultato fu che il subbuglio di 
vento e pioggia mi fecero sentire ancora 
più preoccupato e solo, colmo di recrimi- 
nazioni per quel modo da sprovveduti che 
ci aveva fatto allontanare così tanto dalla 
motocicletta. Guardai Ferruccio senza 
capire. «Cos'hai sentito, tu?» chiesi, cer- 
cando di tenere un registro di voce nor- 
male. 

«Stanno cantando» disse. «Devono 
anche essere in parecchi.» 

«Cantando?» dissi incredulo. 

Il mio pard continuava a tenermi 
per il braccio, come se fosse l'unico ap- 
piglio di cui potesse fidarsi, là attorno. 
Improvvisamente smise il suo percorso 
rettilineo verso il costone di roccia, e mi 
costrinse a seguirlo lungo una porzione di 
terreno dove l'erba era ancora più alta e 
folta. Le piccole lingue di vegetazione mi 
lambivano le cosce, avevano infradiciato i 
jeans per più di metà gamba. Forse Fer- 
ruccio tentava di defilarsi dalla direzione 
in cui credeva di aver percepito gli strani 
canti che guidavano lui e lui solo. Forse 
voleva approssimarsi all'incerto obiettivo 
senza correre il rischio di farsi scoprire 
dagli officianti. Ammesso che il cervello 
non gli avesse dato di volta definitiva- 
mente. 

«Per di là» disse indicando 
un'ampia macchia d'alberi posta sulla de- 
stra, a breve distanza da noi. «Dovremmo 
arrivargli abbastanza vicino, proseguendo 
al riparo della vegetazione.» 

Prendemmo ad addentrarci nel 
fitto dedalo di grossi fusti, nell'intrico dei 



rami rigogliosi su cui innumerevoli foglie 
brillanti d'acqua si muovevano scosse dal 
vento. Attraverso l'intrico del sottobosco 
che si legava alle nostre gambe puntava- 
mo sempre in direzione del costone di 
roccia sormontato dall'immensa quercia, 
fino al limite meridionale della valle, 
mentre la furia del vento cresceva a ogni 
passo e l'intensità della pioggia rendeva 
ancora più inquieta la nostra marcia. 

Feci un ultimo tentativo per con- 
vincere Ferruccio ad abbandonare l'im- 
presa, tornare indietro alla moto e cercare 
riparo al Miramax Hotel finché la violen- 
za del fortunale non fosse passata oltre. 
Inutilmente. Ferruccio mi guidò con una 
risolutezza che non gli conoscevo attra- 
verso la macchia d'alberi, verso il costone 
e quello che ancora non era svelato ai 
nostri sguardi. Fu al termine di quel per- 
corso che credetti di scorgere, al riparo 
degli ultimi tronchi, un bagliore di fiam- 
ma brillare a due o trecento metri, quasi 
di fronte a noi. Iniziai anche a distinguere 
delle voci. Erano tutte legate fra loro. 
Recitavano una cupa nenia che cresceva o 
diminuiva di intensità attraverso i suoni 
del fortunale, giunto a coprire interamen- 
te la valle. Vidi Ferruccio arrestarsi mez- 
zo metro avanti a me, e fare cenno di te- 
nerci nascosti sul margine estremo della 
vegetazione. 

Mi feci più vicino al mio pard, 
dissi a mezza voce «Che cazzo succede?» 

«Guarda» disse lui. Alzò la mano 
indicando le forme umane che si agitava- 
no attorno alla luce. «Che ti avevo det- 
to?» 

Da quella distanza sembrava di 
vedere delle macchie indistinte agitarsi 
nell'erba, attorno a un enorme chiarore, 
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come facevano gli indiani d'America per 
propiziarsi la vittoria. Mano a mano che 
ci si avvicinava a quel ritrovo di scalma- 
nati il vento portava alle nostre orecchie 
brandelli di parole, che avevano così poco 
di umano da farmi accapponare la pelle. 
Sembravano tutti come impazziti. Gira- 
vano continuamente attorno a quella spe- 
cie di grande falò che non crepitava, non 
si piegava sotto la sferza del vento né 
emetteva il caldo bagliore della fiamma. 
Quel chiarore pulsava come se possedesse 
una vita propria, ben diversa da quella 
che concepivamo io e Ferruccio. 

Inghiottii il groppo di saliva che 
mi intasava la gola. «Peggio che andare 
ad un raduno di figli dei fiori» dissi, cer- 
cando di ironizzare su quel che vedevo. 
«Saranno un centinaio di mattacchioni 
surriscaldati dall'alcol e dalle droghe.» 

Ferruccio si pulì la faccia delle 
gocce d'acqua con una mano. Disse 
«Molti di più, amico mio. Molti di più. E' 
un raduno in piena regola.» Aveva lo 
sguardo di un invasato. «Questa è la notte 
deU'Ollenrevat» continuò. «E quei figli di 
puttana stanno chiamando il Grande 
Verme! Se non li fermiamo ora, sarà la 
fine del mondo come lo conosciamo.» 

«Ferruccio, per l'amor di Dio» feci 
lamentevole, «si può sapere di cosa vai 
cianciando?» 

«E' la notte del Grande Verme» ri- 
petè lui. «La notte il cui colui-che- 
striscia-nelle-viscere-della-Terra salirà in 
superficie a regalare ai suoi sudditi il po- 
tere su tutte le cose, in cambio del grande 
odio compresso nell'anima di un loro 
nemico. E' una pratica magica che viene 
tramandata dalla notte dei tempi. Anche il 
Terzo Reich ne era a conoscenza. L'ho 



letto nel libro che Ghigo teneva nascosto 
in camera sua. E sai dov'è il mio fratelli- 
no? Lì in mezzo. E' il pazzoide che co- 
manda tutta quella combriccola di giovani 
nazisti in fregola.» 

Mentre parlava, Ferruccio aveva 
aperto il giubbotto e tirato fuori una pisto- 
la. 

«Cristo» esclamai. «Che hai in- 
tenzione di fare?» 

«Quello che è giusto per tutti noi: 
eliminare questa feccia nazistoide dalla 
superficie del mondo.» 

«Con una pistola?» 

«Anche con le sole mani.» La 
pioggia gli imperlava il volto tutto com- 
preso nella sua folle decisione. «E tu mi 
aiuterai» concluse. 

«Ah, no» esclamai. «Se hai inten- 
zione di fare una strage di quei deficienti 
è affar tuo. Io non ci voglio entrare nem- 
meno di striscio.» 

«Ma non capisci?» sbottò lui. «A 
me basta arrivare al capo. Mi basta elimi- 
nare Ghigo. Così mio padre la smetterà di 
mettermelo sempre davanti.» 

«Tu sei completamente andato» 

dissi. 

Ferruccio mi guardò come se 
avesse davanti un manico di scopa. I suoi 
occhi erano freddi e inespressivi. Disse 
«Allora non mi aiuterai?» 

«Nemmeno se preghi» risposi. 

Ferruccio perse per un attimo la 
freddezza folle che lo aveva accompagna- 
to fino ad allora. Come un bambino che 
non ha ottenuto quello che voleva, pestò i 
piedi in quel terreno sempre più molle. 
Dalla gola gli uscì un lamento strozzato. 

«Bene allora» disse poi con un so- 
spiro. «Se le cose stanno in questi ter- 
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mini...» Alzò il braccio verso l'alto facen- 
dogli compiere un mezzo arco prima di 
farlo ricadere mollemente, colpendomi 
sulla tempia con la canna della pistola. Il 
terreno sembrò franarmi sotto i piedi, e 
tutto fu buio. Prima di svenire sentii Fer- 
ruccio che diceva «E' ora di farla finita.» 

Avevo la testa che mi risuonava 
come un'orchestra caduta in mano ad una 
banda di musicisti impazziti. Per quanto 
tempo ero rimasto svenuto: dieci minuti, 
un quarto d'ora al massimo? Aprii gli oc- 
chi verso il cielo. Le nuvole si erano ad- 
densate fino a coprirlo completamente, 
ma non pioveva più. Anche il vento si era 
placato. Tutto era immerso in una calma 
assurda. Cercai di far leva su di un gomi- 
to per mettermi a sedere. Nelle orecchie 
pompava un rumore sordo, la testa sem- 
brava scoppiare. Mi toccai la fronte. Un 
liquido vischioso mi era colato dai capelli 
giù fino alle sopracciglia, impastandosi 
coi peli. Pensai «Questa Ferruccio me la 
paga.» Ma dov'era andato a finire quel 
deficiente. Mi rigirai con fatica, cercando 
di inquadrare il grande chiarore intorno a 
cui si dimenavano gli adoratori del mega- 
lombrico sotterraneo. Li vidi ancora tutti 
intenti a ballare e sciorinare la loro litania 
senza senso. Solo una mezza dozzina di 
accoliti sembrava avere adesso altre in- 
combenze. Si era distaccata dal gruppo e 
stava entrando all'interno del chiarore. Se 
ne stavano tutti tranquilli e immobili, 
tranne una figuretta che continuava a 
scalciare e a dimenarsi più che poteva. 

«Ferruccio» esclamai. Quel defi- 
ciente di Ferruccio Marcheselli che aveva 
voluto trasformarsi nel giustiziere della 
notte, per fare una carneficina di fratelli, 



incomprensioni e gelosie, si era fatto bec- 
care come un bambino sorpreso con le 
mani sui dolci. Senza rifletterci troppo 
iniziai a scivolare sulla pancia, remigando 
l'erba a suon di avambracci, intenzionato 
a salvare il mio stupido amico e a farglie- 
la pagare cara, quando tutto il casino fos- 
se passato. Avevo il cuore vicino al col- 
lasso e la testa che scoppiava, ma dovevo 
salvarlo. 

Mi ero appena acquattato sul limi- 
te della radura che la nenia si interruppe 
di colpo, lasciando il posto ad un silenzio 
compatto. Si distinguevano solo gli urli 
rauchi di Ferruccio che laceravano la 
calma opprimente scesa sulla valle. Il po- 
veretto si divincolava penosamente dalla 
stretta di due energumeni, ricoperti su 
tutto il corpo dalle chiazze nerastre già 
viste nelle polaroid. Di fronte a questa 
trìade stava un biondino dal fisico atleti- 
co, tutto impettito e tronfio che impugna- 
va una specie di lunga asta metallica. Se 
non l'avessi incontrato prima non avrei 
mai sospettato che, sotto quelle chiazze 
disperse per il corpo secondo una topo- 
grafia bizzarra, albergasse proprio il più 
piccolo dei Marcheselli. 

Ghigo si avvicinò al fratello e la 
sua voce mi giunse chiara e ferma, nella 
calma che aveva avvolto Valle Lata. Dis- 
se «Cercare di uccidermi è una grande 
dimostrazione dell'odio che mi porti, fra- 
tello. Ma odiare me è stato come odiare 
tutti i miei confratelli e avvicinare noi 
tutti allo scopo ultimo della nostra vita. 
Perciò ti dico grazie. Grazie per averci 
permesso di chiamare qui, questa notte, il 
padrone di tutti noi: il Grande Verme. 
Grazie per averci donato il tuo odio per 
nutrire il nostro Signore.» 
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«Tu sei un pazzo invasato» ringhiò 
Ferruccio. «Sei completamente folle.» 

«Assolutamente» replicò Ghigo. 
«Sei tu che ti ostini a non capire, a non 
vedere il progetto supremo cui miriamo. 
Ma, in effetti, tu sei solo un misero stru- 
mento affinché sulla Terra abbia inizio 
una nuova era, perché possa iniziare il 
regno del Grande Verme e dei suoi fedeli 
servitori. Perché venga annientata ogni 
altra dittatura e si instauri il nostro impe- 
ro. Solo Hitler e i suoi tirapiedi lo aveva- 
no intuito, ma non erano riusciti a trovare 
la chiave. Pensavano bastassero le soffe- 
renze inflitte ad una piccola etnia per en- 
trare nelle grazie di Nostro Signore. Man- 
cava loro il Libro dei Salmi, non cono- 
scevano le preghiere che ogni devoto de- 
ve recitare per ingraziarsi il favore del 
nostro Supremo Padrone e averne in 
cambio potere. Un potere sempre più 
grande, che piega la volontà degli uomini 
rendendoli burattini nelle mie mani e in 
quelle dei miei confratelli.» 

Ferruccio schiumava dalla rabbia. 
«E tu sei stato il primo a dirle, le pre- 
ghierine, vero?» disse furente. 

«Troppo buono con me, fratello» 
disse Ghigo. «Ma prima ci sono stati il 
nostro padre comune, e i suoi amici, e al- 
cune professoresse per te insospettabili. 
Come la rigida Berardi, che tanto ami.» 

A quelle parole caddero le ganasce 
a me e a Ferruccio. 

«La Berardi?» mormorai appiattito 
nell'erba. 

«La Berardi?» urlò Ferruccio. 

Ghigo annuì, con un largo sorriso 
sulle labbra. Disse «Perché tanta mera- 
viglia, fratello. Anche lei è una fedele 
servitrice del Grande Verme, e da molto 



prima che noi due nascessimo. Ma io ho 
fatto molto di più. Ho procurato la chiave 
che apre il portale di questa dimensione a 
Nostro Signore. E quella chiave sei tu, 
fratellino.» 

«Sei solo un demente avido di po- 
tere» gridò Ferruccio con quanto fiato 
aveva in gola. «Tu e tutti i bastardi come 
te.» 

Ghigo gli sorrise con ottusità. 
«Pazienta ancora qualche minuto, e ve- 
drai chi ha ragione» disse. Era come in 
uno stato di euforia alcolica, si muoveva 
con gesti disarticolati. Alzò l'asta con un 
movimento secco, perpendicolare al ter- 
reno. La nenia riprese bruscamente, così 
come si era interrotta. 

Starnutii col volto schiacciato nel- 
l'erba. Tutta quell'umidità mi aveva fatto 
intasare il naso e aumentare il mal di te- 
sta. Lo starnuto mi liberò le narici quel 
tanto che bastava per essere investito da 
quel fetore. Era qualcosa di marcio, una 
carogna in decomposizione, che sovrasta- 
va nettamente gli odori dell'erba e della 
salsedine. 

Con la coda dell'occhio intravidi le 
macchine degli accoliti parcheggiate su di 
un piccolo dosso, alla mia sinistra. Sem- 
pre strisciando sull'erba mi diressi verso 
le automobili. Fra le tante quattro ruote 
motrici c'era persino una jeep originale 
americana, con pala e piccone legati da 
cinghie di cuoio alla carrozzeria. Stavo 
pensando al da farsi quando Ghigo iniziò 
ad incidere il petto di Ferruccio, con un 
coltello. Il bastardo ci andò giù bello pro- 
fondo, a sentire gli urli di dolore del mio 
compagno. Poi questo capintesta del lom- 
bricone intrise l'asta metallica nel sangue 
che colava dalla ferita, e iniziò a tracciare 
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dei segni in un punto ben preciso, all'in- 
terno del chiarore. Trotterellai verso il 
parcheggio tenendomi carponi, nella spe- 
ranza che nessuno mi vedesse. 11 cuore mi 
pulsava frenetico per la paura di essere 
scoperto. «Deficiente» mormorai fra me, 
«cretino di un Ferruccio. Se ne usciamo 
vivi, o se me la paghi, questa.» Arrivai 
alla jeep senza problemi e iniziai a libera- 
re la piccola pala dai legacci. La terra 
sotto i miei piedi aveva iniziato a vibrare 
con sempre maggiore potenza. 

L'intero plotone dei pazzi in co- 
stume adamitico aveva aumentato l'in- 
tensità della nenia fin quasi ad urlare. Le 
scosse telluriche aumentavano di intensi- 
tà. Appoggiato alla fiancata di una Range 
Rover vidi il suolo all'interno della lumi- 
nescenza lacerarsi, fino a scoprire una vo- 
ragine da cui risaliva un gemito disartico- 
lato e terribile. Ferruccio era stato spinto 
fino al margine estremo, verso le pro- 
fondità senza nome di quel baratro. 

«Maledetto» lo sentivo gridare. 
«Maledetto lurido pezzo di merda!» 

Ma Ghigo sembrava preda di 
un'estasi mistica, in attesa dell'avvento 
del suo Signore e Padrone. 

Il gemito si era trasformato in un 
mugghio talmente cupo da far venire la 
pelle d'oca. Poi la voragine eruttò qualco- 
sa di lattescente. Era enorme, non asso- 
migliava a niente che si fosse mai visto 
sulla faccia del globo. Mi sorprese l'as- 
surdo biancore di quel mostro, la sua im- 
ponenza. Il suo corpo squamoso continuò 
a fuoriuscire dalla voragine, come non 
avesse fine. La creatura si protese verso il 
gruppetto, aprendo quella che potrei de- 
finire una specie di bocca. Tutti gli acco- 
liti si inginocchiarono prostrandosi da- 



vanti a quella orrida figura. Ghigo roteò 
la sua asta di metallo e la forma mostruo- 
sa si arrestò. «Bisogna che ci si dica ad- 
dio, fratellino» disse rivolto a Ferruccio. 
Ma Ferruccio non rispose, incantato dal- 
l'orrore che gli si parava davanti. 

Ero atterrito. Ma le mie gambe 
funzionarono come una molla e, senza 
sapere come, avevo già colmato la distan- 
za che separava le auto da quella masnada 
di fanatici genuflessi, li avevo superati e 
saltavo all'interno del chiarore, andando 
incontro a quella mostruosità. Colpii il 
primo degli energumeni sulla testa, con la 
pala, di piatto. Il tizio si accasciò al suolo 
senza emettere un lamento. All'altro con- 
cessi solo il tempo di voltarsi a vedere 
cosa lo stesse per colpire. Ferruccio era 
ancora rigido davanti alla mostruosità 
partorita dalle viscere della Terra. 

«Ferruccio» urlai. «Prendigli 
l'asta, perdio. L'asta!» Gli lanciai la pala. 
L'attrezzo fece una serie di rotazioni at- 
torno a se stesso, prima di arrivare nelle 
sue mani. 

L'odio di Ferruccio si era risveglia- 
to all'improvviso, diventando furia cieca. 
I lineamenti distorti, brandiva la pala co- 
me se fosse una mazza ferrata. Si fece 
sotto al fratello, urlando. Dalla bocca 
spalancata usciva una serie di bestemmie 
infinita. Fece saltare la dentiera a un altro 
dei guardaspalle del Marcheselli junior, 
mentre l'ultimo mister muscolo preferiva 
eclissarsi. 

Ghigo non ebbe nemmeno il tem- 
po di scostarsi, che la sua testa venne 
aperta in due come un melone dalla pala. 

«Crepa» urlò Ferruccio menando il 
fendente mortale. «Crepa, bastardo!» 
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L'asta sfuggì dalla mano dell'ormai 
defunto fratello, e con lei il controllo di 
quell'abominio gigantesco che torreggia- 
va sopra tutti noi. 

«Ferruccio» urlai. «L'asta, getta 
l'asta nella voragine, Cristo Santo!» 

Per un attimo parve comprendere 
le mie parole. Si piegò a raccogliere quel- 
l'affare di metallo che tanta ascendenza 
sembrava avere su quella specie di enor- 
me lombrico albino. Poi mi guardò. Gli 
occhi erano due fessure buie, le labbra 
una striscia senza colore. 

«E' mio» urlò. «Il porco è mio!» 

«Di qua» dissi sbracciandomi. 
«Andiamo via da 'sto casino finché si 
può.» 

Il Verme aveva iniziato a flettersi 
su se stesso. Ondeggiava minaccioso so- 
pra le teste degli accoliti impietriti dal ter- 
rore. 

«E' mio!» ribadì Ferruccio. Poi, 
invece di assecondare i miei inviti alla 
fuga, si diresse contro quella mostruosità. 
Lo vidi armare l'asta quasi fosse l'arpione 
di una vecchia baleniera e lanciarsi ad- 
dosso al Verme gridando «Maledetto Ba- 



£Armitta 

stardo. Ti farò tornare da dove sei venu- 
to!» 

Da qui in poi tutto si fa più inde- 
finito. 

Nei sogni mi vedo attorniato da 
una folla di uomini e donne con il corpo 
segnato da macchie nerastre che fuggono, 
urlando. Io guardo verso l'alto e vedo Fer- 
ruccio che cavalca quel mostro infilzan- 
dolo con l'asta più e più volte. La bocca 
di Ferruccio è aperta in una risata bestia- 
le, il volto privato da ogni traccia di 
umanità. Sento un conato di vomito sa- 
lirmi alla gola. La testa mi gira sempre 
più vorticosamente, mentre i lamenti del 
Verme sovrastano tutti gli altri rumori. 
Gli adepti sono fuggiti verso le auto o 
prendendo gli stradelli della valle. Rima- 
niamo io e Ferruccio che cavalca ostinato 
quel mostro, come fosse un cow-boy im- 
pazzito. Poi il verme tace, e in quel si- 
lenzio improvviso sento Ferruccio urlare, 
ridere, cantare su quella groppa insolita 
prima che si inabissi nel baratro. Mi pare 
persino che pronunci il mio nome. Urla 
«Ismaele! Ismaele!» E ride, quasi fosse lì 
la soluzione di tutto. 
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PSYCHOn 

Omaggio a Robert Bloch 

di Vittorio Curtoni 



«Basta!» urlò zio Harry, branden- 
do un coltellaccio da cucina. «Non ti sop- 
porto più! Tutto questo marciume deve 
finire!» 

E si lanciò su zia Emma, sua sorel- 
la, sorella di mia madre. Tra loro due, da 
molto tempo, esisteva un rapporto ince- 
stuoso. 

Zia Emma riuscì a schivarlo con 
una certa abilità, ma la punta affilata del 
coltellaccio le squarciò il dorso della ma- 
no. Quindi, fu con un orribile sogghigno 
di piacere dipinto in volto che lei premet- 
te il grilletto della calibro 22. 

Non disse una parola; ma zio Har- 
ry, centrato al polpaccio, crollò sul pavi- 
mento come un pupazzo di stracci. 

«Cos'è tutto questo casino?» strillò 
papà, entrando di soppiatto dalla porta 
della cucina. Aveva in mano la scure per 
tagliare la legna. «Non sopporto la con- 
fusione in casa mia!» 

Con un colpo secco, recise il 
braccio sinistro di mia cugina Martha. La 
quale, avendo per le mani un tridente, 
pensò bene di aprirgli qualche foro in 
petto. 

«Oh no, mio Dio, no!» gemette la 
mamma, arrivando trafelata. «Avete spor- 
cato tutto! Tutto! Siete lerci!» 

Mentre lei correva fuori, zio To- 
ny, suo fratello, si lanciò alla gola del 
pronipote Don. Gli piantò le forbici nel 
collo e gli strappò via un brandello di 
carne. Don reagì maciullandogli la faccia 
col tirapugni, ma zio Tony era un osso 
duro. 



«Aaarg!» urlò nonno Judas, 
sbattendo giù dalle scale nonna Emily. La 
povera nonna rotolò fino in fondo; a giu- 
dicare dal rumore, doveva essersi rotta 
l'osso del collo, o qualcosa del genere. 

E fu in quel momento, mentre 
nonna Emily strisciava sul pavimento del 
soggiorno perdendo sangue dalla bocca e 
dal naso, che ebbi la grande ispirazione. 

Sì, mamma doveva essere andata 
a fare una doccia. Per ripulirsi dalle brut- 
ture morali che si era trovata attorno. 

Ho sempre avuto un debole per gli 
omicidi sotto la doccia, io. 

Col falcetto ben stretto nella de- 
stra, strisciai verso il bagno. Fu una scena 
degna di un grande regista. 

«E si sarebbe ridotto in queste 
condizioni da solo?» chiese il vicescerif- 
fo, che era molto giovane. A certi spetta- 
coli non era abituato; aveva già vomitato 
un paio di volte nella hall del motel. 

«Ma chi diavolo era?» chiese, 
con un filo di voce. 

Lo sceriffo, che aveva vent'anni 
più di lui e conosceva molte storie del 
posto, si chinò a raccogliere il braccio si- 
nistro dell' uomo, trinciato da una scure. 

«Mai sentito parlare di Norman 
Bates?» rispose. 
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SENTINELLA 

«=CTV uberamente tratto dal racconto di fredric brown 

SCENEGGIATURA E DISEGNI: ANGELO FILIPPINI 



AVEVA FAME E FREDDO ED ERA LONTANO 
CINQUANTAMILA ANNI-LUCE DA CASA. 



UN SOLE STRANIERO DAVA UNA GELIDA LUCE AZZURRA 
E LA GRAVITA. DOPPIA DI QUELLA CUI ERA ABITUATO, 
FACEVA D'OGNI MOVIMENTO UN'AGONIA DI FATICA. 
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MA QUANDO SI ARRIVAVA AL DUNQUE, TOCCAVA 
ANCORA AL SOLDATO DI TERRA, ALLA FANTERIA, 
PRENDERE LA POSIZIONE E TENERLA, COL SANGUE, 
PALMO A PALMO. 
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IL PRIMO CONTATTO ERA AVVENUTO VICINO AL CENTRO DELLA GALASSIA, 
DOPO LA LENTA E DIFFICILE COLONIZZAZIONE DI QUALCHE MIGLIAIO DI 
PIANETI; ED ERA STATA LA GUERRA, SUBITO. 

QUELLI AVEVANO COMINCIATO A SPARARE SENZA NEMMENO TENTARE UN 
ACCORDO, UNA SOLUZIONE PACIFICA. 

E ADESSO, PIANETA PER PIANETA, BISOGNAVA COMBATTERE, COI DENTI E 
CON LE UNGHIE. 




AVEVA FAME E FREDDO, E IL GIORNO ERA LIVIDO E SPAZZATO DA UN 
VENTO VIOLENTO CHE GLI FACEVA MALE AGLI OCCHI. MA I NEMICI 
TENTAVANO D'INFILTRARSI E OGNI AVAMPOSTO ERA VITALE. 



STAVA ALL'ERTA. IL FUCILE PRONTO. : 



LONTANO CINQUANTAMILA ANNI-LUCE DALLA PATRIA, A 
COMBATTERE SU UN MONDO STRANIERO E A CHIEDERSI SE 
CE L'AVREBBE MAI FATTA A RIPORTARE A CASA LA PELLE. 




E ALLORA VIDE UNO DI LORO STRISCIARE t 
VERSO DI LUI. 



PRESE LA MIRA E FECE FUOCO. 
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IL NEMICO EMISE QUEL VERSO STRANO, AGGHIACCIANTE, CHE TUTTI LORO FACEVANO 
POI NON SI MOSSE PIÙ. 




IL VERSO E LA VISTA DEL CADAVERE LO FECERO RABBRIVIDIRE. MOLTI, COL PASSARE DEL TEMPO 
S'ERANO ABITUATI, NON CI FACEVANO PIÙ CASO, MA LUI NO. ERANO CREATURE TROPPO SCHIFO- ' 
SE, CON SOLO DUE.BRACCIA E DUE GAMBE, LA PELLE D'UN BIANCO NAUSEANTE, E SENZA SQUAME 
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NANOSCR1TTURE 

di Angelo Filippini 



L'AFFITTACAMERE 

Quelli del Dipartimento Mondi 
Speciali mi svegliano e mi dicono di 
sbrigarmi, che dai loro strumenti risulta 
una breccia bella grossa in una delle 
stanze. Dico che è impossibile, perché 
perquisisco sempre il bagaglio prima di 
far salire i clienti, ma loro ribattono che 
adesso c'è una droga che dà gli stessi ef- 
fetti. 

Cristo! Non si può mai stare tran- 
quilli! Dev'essere quel tipo biondo dallo 
sguardo fisso. Prendo le chiavi e li ac- 
compagno alla stanza. L'affittacamere è 
un mestiere più difficile di quel che può 
sembrare. Bisogna stare attenti che il 
cliente non se la fili senza aver pagato, 
sennò oltre ai soldi perdi il rispetto, e 
senza rispetto nell'ambiente sei finito. 
Non per vantarmi, ma mi hanno fregato 
in pochi: uno che è morto nel sonno (ma 



mi sono rifatto sul bagaglio), e una put- 
tana che ha dormito qui senza pagare per 
due anni, prima che divorziassimo. Apro 
la stanza del biondo e accidenti se non è 
quella! La parete che dà sul bagno è tutta 
sfondata, solo che dall'altra parte non si 
vede il bagno, ma una pianura sterminata 
di erba azzurra, e un puntolino che bar- 
colla verso l'orizzonte. 

I D.MS.ers tirano fuori i loro 
strumenti - li avrete visti alla TriDi - e la 
breccia comincia a ridursi lentamente. 
Allora gli chiedo se non è il caso di 
aspettare, per dare la possibilità a quel 
ragazzo di rientrare, ma loro mi dicono 
di stare tranquillo, che a regolare il conto 
della stanza, danni inclusi, provvede il 
D.M.S. 

Quand'è così, niente da dire. 



PROFUMO 

Una bella mattina di Aprile, col 
sole che sfiorava i tetti senza scottarli, 
mentre camminava sotto il portico di via 
Belmeloro, diretto verso gli uffici del- 
l'INAIL, proprio a metà di un passo, Il 
signor Alcide Bazzocchi, pensionato di 
77 anni, avvertì nell'aria un profumo 
strano, che non riusciva a riconoscere, 
ma che sentiva di dover definire. 

Mentre il suo cervello lavorava, il 
tempo, per lui, smise di trascorrere. 



Non sentì la sirena dell'ambulan- 
za, i commenti dei lettighieri, stupiti di 
trovare uno in piedi, inchiodato; non 
sentì il dolore stupito della moglie, né il 
medico risponderle: «Mai vista una cosa 
simile... Sembra in trance... E' come se 
stesse dormendo, ma non riusciamo a 
svegliarlo.» 

Non sentì il tempo passare. 

Finché, dopo qualche minuto (così 
gli parve) di riflessione, gli venne, il no- 
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me, ce l'aveva sulla punta della lingua, 
ecco: Magnolie! 

«Magnolie!» disse. Si sentiva la 
bocca impastata. Strano. Provò con un 
tono di voce un po' più alto, per schiarir- 
si: «Magnolie!» 

Sentì gridare, poi confusione. Che 
era successo? Aprì gli occhi, e si accorse 
di trovarsi a letto, in una stanza diversa 
dalla sua. Sembrava... un ospedale. Ma 
non si sentiva male. 

L'infermiera tornò con un medico, 
seguito da altri, curiosi. Lo visitarono. 
Non era malato. Non si sentiva diverso, e 
non lo era: per quanto lo riguardava, 



aveva ancora 77 anni. Ma - gli dissero, 
con cautela - da quando aveva perso co- 
noscenza erano passati parecchi anni. 
Quanti? Molti. 42 anni. Anni di coma, 
per la scienza medica, e per le persone 
accanto a lui, ma di serena riflessione 
sull'origine e la natura di un profumo, 
per il vecchio. Avrebbe voluto parlare 
con sua moglie: chiese di vederla. Perché 
non era li? 

Ma 42 anni sono tanti, da aggiun- 
gere a una vita già vissuta. Quando gli 
dissero ch'era morta, il suo cuore cedette. 
Tentarono di rianimarlo; ma il dolore 
non ha profumo. 



MA NIENTE 

«Ma niente; è andata così: stavo 
tranquilla aspettando che passasse la sa- 
hariana, quando mi si avvicina questo 
triotarlo. Con fare rincuorante, mi strop- 
picela sotto la batteria. Allarga i follicoli, 
e comincia a impallidirmi gli stami. 

Allora mi sviluppo, e gli dico: - 
Senta, ma le soffio il naso? - 

E questo passa a modanare i pi- 
stilli. 

- Così va bene! - gli faccio, rumi- 
nando, con un'occhiata da spegnere una 
pozzanghera. 

Di colpo, tutte le pozzanghere at- 
torno a noi si spengono! 

Allora, 'sto triotarlo non comincia 

a... » 

[J 



Causa problemi tecnici attinenti alla 
sfera di codifica/decodifica dei messaggi, ci 
vediamo costretti ad interrompere le trasmis- 
sioni. Le trasmissioni saranno riprese il più 
presto possibile. 

u 

Riprendiamo le trasmissioni, scusan- 
doci per l'interruzione. 

U 

«..E solo quando gli ho detto che 
se non la smetteva chiamavo una guar- 
dia, l'ha piantata. Hai capito, Egle, che 
bella gente si trova, alla fermata del 
tram? » 

«Eh, che ci vuoi fare, Cesira? E' 

così.» 



CONNESSIONI ? 



Il 16 Ottobre 1979 cinque F104 
Starfighter appartenenti al 20° stormo di 
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stanza alla base di Cameri che stanno 
compiendo alcune evoluzioni nel cielo 



sopra Novara scompaiono improvvisa- 
mente e inspiegabilmente per alcuni mi- 
nuti da tutti i radar. Persino gli operatori 
del P.U.M.A. perdono il contatto per un 
breve periodo di tempo. 

311 d.C, accampamento delle 
truppe di Costantino nelle campagne nei 
pressi di Novaria. // generale è nella sua 
tenda quando sente delle urla: chiama il 
suo aiutante per sapere cosa stia succe- 
dendo, e questi gli riferisce di un prodi- 
gio divino. 

All'atterraggio, i piloti affermano 
di non aver notato nulla di speciale, tran- 
ne un lampo bianco, che tutti hanno vi- 
sto, e una breve interruzione del contatto 
radio con la base. 

Costantino esce dalla tenda e ve- 
de in cielo cinque stelle luminosissime, 



disposte a formare un simbolo che rico- 
nosce immediatamente essere quello dei 
seguaci del Cristo. 

Molto interessante è la formazione 
che gli aerei tenevano quando scompar- 
vero: in quadrato, con uno al centro. Un 
pilota afferma anche che gli è parso che 
la terra, sotto di lui, per un momento fos- 
se più verde dell'usuale. La sua testimo- 
nianza viene esclusa dal rapporto. 

Costantino fa schierare i soldati, 
e li galvanizza promettendo loro vittoria 
nella battaglia contro l'esercito di Mas- 
senzio, che stanno per affrontare, poiché 
porteranno sui loro scudi questo simbolo, 
indicato dal cielo stesso. 

Sia davvero il cielo, o semplice- 
mente la fiducia, il successo arride ve- 
ramente alla causa di Costantino. 



NELLA NEBBIA 

Quando guidava nella nebbia gli 
venivano strani pensieri, quasi sogni ad 
occhi aperti... Fermarsi in mezzoalla stra- 
da, senza accostare, restando sulla car- 
reggiata. 

Spegnere le luci, abbassare il vetro 
del finestrino, ascoltare il silenzio dei 
campi intorno. Attendere che arrivi 
un'automobile che non fa in tempo a fre- 
nare, il cozzo, un grande lampo rosso, e 
poi un buio liquido e denso... 

Ma non va mai come si vuole - e 
lo si vuole poi davvero? - , l'altra auto 
frenerebbe in tempo, l'autista scenderebbe 
infuriato o, al massimo, se non riuscisse a 
frenare, sarebbe lui a sprofondare nel- 
l'infinito, senza averlo desiderato, anzi, 
magari paventandolo... 



Improvvisamente, gli venne l'ir- 
resistibile curiosità di sapere se il sapore 
della striscia bianca in mezzo alla strada 
si mescolasse con quello dell'asfalto, nel 
punto in cui si interrompeva, molto di più 
che dove la striscia continuava per decine 
di metri. Forse i sapori del bianco e del 
nero, incontrandosi, formavano qualcosa 
di più tenue, pacato... 

Ricordava il sapore purissimo del 
bianco, leggermente acido - sapore del 
sole - ; l'aveva ancora sulla lingua, as- 
saggiato un'estate di tanti anni prima, 
l'estate di quando aveva sette anni, in- 
sieme a tanti altri sapori... 

Ricordava il sapore delle dita dei 
piedi di una sua cuginetta, ognuno con 
un gusto differente... 
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Il sapore dei lombrichi, del cemen- 
to, della carta dei Topolino.. .del ferro 
della chiave dell'auto di suo padre, dove 
andavano a nascondersi, nei pomeriggi 
assolati, per assaggiare i mozziconi di 
sigarette che trovavano nei posacenere... 

Accostò al bordo della strada e 
fermò la macchina. 

Scese e si inginocchiò sull'asfalto. 
Faceva freddo, ma non tanto. Sentiva il 
suo grasso redistribuirsi sul davanti, 
schiacciato, mentre cercava di piegarsi 
per lambire il colore colla lingua. Ebbe 
un brivido, e come le vertigini. 



£an»Uta 

Gli venne fatto di pensare al Papa, 
quando baciava la terra negli aeroporti. 
Ma ultimamente gliela porgevano su un 
vassoio. 

Appoggiò entrambe le mani a ter- 
ra, ma lo sforzo era grande ugualmente. 

Gli mancò come il fiato. Il cuore 
cominciò ad impennarsi, e si fermò di 
botto. 

Crollò su un fianco. Gemette, ma 
non gridò, tanto non c'era nessuno lì in- 
torno. 

Peccato solo per tutta quella neb- 
bia. 



J.D. 

«Mister... Ehi, mister!» Mi guar- 
dai intorno. Tranne Frank, non c'era nes- 
suno. La voce pareva venire da un muc- 
chio di stracci, in preda a strani sussulti 
vicino ad un bidone dei rifiuti. Poi, guar- 
dando meglio, vidi che si trattava di un 
uomo, un barbone che stava tentando di 
alzarsi. 

«Ho sentito involontariamente 
parte della vostra conversazione. Siete 
giornalisti e state cercando lo spunto per 
una bella storia. Io vi dico: raccontate la 
mia. Ma se pensate che valga qualcosa, 
siate voi a offrirmelo, perché io non pos- 
so chiedervi nulla.» 

Confesso che questo strano discor- 
so m'incuriosì. Questi tipi le inventano 
tutte per spillarti qualche spicciolo, ma 
non mi era mai capitato qualcuno che 
non chiedesse niente. Ero divertito. «Ma 
senti un po'! E se noi ti ascoltassimo e 
poi non ti offrissimo nulla?» 



«Me ne andrei tranquillamente» 
disse «e il perché potrà rivelarlo il mio 
nome, lo sono Jack Denim.» 

«Denim» esclamammo all'uniso- 
no. L'Uomo Che Non Deve Chiedere 
Mai! Condannato adesso non ricordo be- 
ne se da un'antica maledizione o da un 
remoto contratto pubblicitario a consu- 
mare la sua vita senza poter chieder al- 
cunché, pena la morte. Era scomparso 
dalla scena pubblica molti anni prima, ed 
ora eccolo, sporco, lacero, distrutto, ma 
senza dubbio argomento perfetto di uno 
stupendo pezzo di colore. 

«Davvero siete Denim?» gli chie- 
si, con voce forse troppo bassa - ancora 
oggi non so perdonarmi. 

«Come avete detto?» chiese. 

Pagai io il suo funerale. Ma non 
riesco a liberarmi dal senso di colpa di 
aver provocato la sua morte. Da allora, 
più che parlare, urlo. 



PELLEGRINAGGIO METROPOLITANO 
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Si svegliò, e quasi senza sapere 
che facesse, si alzò, si vestì coi gesti del- 
l'abitudine, infilò il cappotto e uscì. Il ter- 
reno era bagnato, ma non pioveva più. 
Camminò a lungo senza guardarsi intor- 
no. Cominciava ad allontanarsi dal suo 
quartiere. Percorse molte strade, anche 
alcune di cui non avrebbe saputo dire il 
nome. Conosceva, a un dipresso, la zona. 
Imboccò una via che gli risultava familia- 
re. Sentiva attorno a sé i rumori della 
città che si svegliava, come ogni mattina: 
l'aprirsi delle finestre, le voci degli ad- 
detti ai camions della nettezza urbana 
che già lavoravano mentre molti ancora 
dovevano svegliarsi. 

Il sole era già uscito, ma sopra ai 
tetti si scorgeva soltanto un vago bagliore 
diffuso; una bruma leggera offuscava 
tutto il cielo, che gravava come una cap- 
pa lattea sulla città. 

Sentiva lo scalpiccio dei propri 
passi sul selciato, davanti a sé non vedeva 
che strade vuote. 

Gli alti palazzi impedivano ogni 
tanto la visione del cielo, se non per una 
striscia azzurra, in alto. 

Era schiarito. 

Cominciava ad avvicinarsi al cen- 
tro. Si vedeva dalle facciate dei palazzi, 



più ricche, antiche. Raggiunse una piaz- 
zetta e l'attraversò per arrivare sotto ad 
un portico che circondava una chiesa. 
Proseguì sfiorando le colonne. Nel centro 
la città era piena di portici. 

Arrivato in fondo uscì all'aperto, e 
voltò a destra; continuò fino ad arrivare 
al punto dove sapeva avrebbe dovuto 
voltare di nuovo. 

C'era una statua, in mezzo alla 
piazzetta, di un uomo che leggeva. Qui, 
voltò a sinistra. Un altro portico. Ormai 
sembrava agire meccanicamente, come se 
il cervello avesse lasciato al corpo il 
compito di proseguire nello svolgimento 
delle funzioni di routine, astraendosi da 
tutto. 

Intanto, la città cominciava ad 
affollarsi. Già, mano a mano che si avvi- 
cinava al centro, le vie erano sempre me- 
no deserte. 

Incominciava ad incontrare qual- 
cuno, operai mattinieri, pendolari. 

Attraversò varie stradine trasver- 
sali, e finalmente giunse alla piazza cen- 
trale della città. 

Si portò esattamente al centro, e 
cominciò ad urlare. 



CODICI 

- Paperino chiama Mamma Oca. 
Qui il Ten. Isaac Abrahamson del IV 
gruppo esploratori, in codice, Paperino. 

Vi trasmettiamo la registrazione 
della conversazione avvenuta sulle nostre 
frequenze quattro giorni fa tra l'esplora- 
tore avanzato Ten. Abraham Tareson ed 
una fonte radio sconosciuta. 

Si fa altresì rilevare che il Ten. 
Tareson, nome in codice Abramo, era 



convinto di parlare con il Quartier Gene- 
rale Avanzato, nome in codice Diopadre. 
Inizio registrazione: 

- Crtzzzz... Abramo chiama Dio- 
padre. Diopadre rispondi. Ci sei, Diopa- 
dre? Chiamo sugli 80 Mhz. Rispondi, 
Diopadre. Abramo chiama Diopadre. - 

- Cosa c'è, figliuolo? Cos'è questa 
insistenza? - 
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- Te la do io l'insistenza, imbecil- 
le! Dovresti essere sempre al tuo posto! - 

- Ero andato un momento al ba- 
gno. Comunque, dovresti sapere che non 
cade foglia che io non... - 

- Va bene, senti, devo fare rappor- 
to. Prendi nota: Ottanta divisioni sul lato 
est. Duecento tra carri e autoblindo a 
nord. Poi: truppe poste... - 

- Non mi importa di questi ordigni 
di distruzione e, anche se mi interessas- 
sero, non avrei bisogno che fossi tu a ri- 
ferirmene. - 

- Non ti...? Ma sei pazzo, soldato? 
Passami subito un tuo superiore! - 

- Non ne conosco, Abramo. Io so- 
no superiore ad ogni cosa. - 

- Senti, Diopadre, non fa- 
re... Diopadre? Ma... No. Non può essere. 

uno scherzo. Sarebbe impossibile, no? 
Sarebbe impossibile, cristo! - 



- Che cosa vuoi da Cristo, Abra- 
mo? Adesso non c'è, ma... - 

- Oh Cristo! Ah ah ah! Mio Dio, 
Cristo, Gesù, zumpappà. Gesù, Giuseppe, 
Marta Maria, Lazzaro? Ooh, Lazzaro! 
Zumpappà, zum...CrzzzzTac. - 

- Fine registrazione. Il Ten. Tare- 
son si è suicidato due giorni dopo questa 
conversazione, in preda ad evidente 
shock nervoso. Anche prima della mis- 
sione aveva manifestato turbe psichiche. 
Riferiscono i commilitoni che si era la- 
mentato del fatto che gli fosse stato asse- 
gnato come nominativo in codice il suo 
nome proprio. Diceva che gli avrebbe 
portato male. Sembrava quasi che lo sa- 
pesse, signore. - 

- Anch'io lo sapevo. Io so tutto. - 

- Ma... Sto parlando con Mamma 
Oca, no? - 

- Qui è Diopadre che parla, fi- 
gliuolo. - 



I VECCHI PALAZZI 

Le porte dimensionali dimenticate 
nel nostro universo sono innumerevoli. 

Entrarvi, anche per caso, non si- 
gnifica sempre la certezza di riuscire ad 
uscirne. 

Perciò, attenti a qualunque cosa 
facciate. 

Potrebbe far scattare una Serratu- 
ra... 

Stanco com'era, non se la sentiva 
di fare tutte le scale in una volta sola. 
Quei vecchi palazzi senza ascensore... 

Quando fu in cima alla prima 
rampa, chiuse gli occhi e continuò a 
camminare in direzione del muro, senza 
voltare verso la seconda rampa, con l'in- 



tenzione di appoggiarcisi un poco, e poi 
riprendere la salita. 

Se qualcuno degli altri studenti 
che stazionavano, a volte, fumando, sul 
pianerottolo più su, fuori dalla sala di 
lettura, l'avesse visto, non gli importava. 

Sentiva gli occhi che gli pulsava- 
no ed i piedi dolergli. Doveva smettere di 
fare così tardi, la notte. 

Ebbe l'impressione immediata di 
avere fatto un passo di troppo, rispetto 
allo spazio visto prima di chiudere gli 
occhi, e di dover essere arrivato, ormai, 
alla fresca levigatezza del muro, ma la 
sensazione fu troppo breve. 

Non fece in tempo a ricevere l'in- 
formazione dai suoi sensi; sentì come il 
soffio dell'aria che fuggiva tra lui e il mu- 
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ro e improvvisamente gli parve come di 
affondare, di infrangere la tensione su- 
perficiale di un liquido oleoso che lo ri- 
succhiava. Ma non era spiacevole, non ci 
fu affanno. 

E di colpo fu inglobato, nessuna 
più sensazione di corpo attorno a sé. Buio 
completo. 

Inutile aprire gli occhi: non c'era- 
no occhi. 



Inutile dibattersi, non c'erano 
membra che potesse muovere. 

Affluì dentro di lui una tranquilli- 
tà infinita. 

Sentì formarglisi nella mente una 
domanda: «Sono morto?» 

La risposta gli giunse dal Tutto: 

«No.» 

Tanto gli bastava. Adesso poteva 
riposarsi. 



PENNE 

Stavo dando l'inchiostro alle mie 
stilografiche - sapesse quanto bevono! - 
quando... Come? Si, signore, ne ho molte. 
Più di cento. _ una collezione molto bella 
e, se vuole... D'accordo, mi scusi. Dicevo: 
stavo lì con le mie penne, quando hanno 
suonato. 

Io non ho risposto, sperando che 
lasciassero perdere, perché dare l'inchio- 
stro è un'operazione piuttosto delicata: 
non posso darlo a tutte contemporanea- 
mente, quindi una volta che ho iniziato 
sarebbe meglio che non m'interrompessi 
a metà. Ma quelli insistevano, e sono do- 
vuto andare alla porta. 

Apro, e mi vedo questa ragazzina 
che entra di botto e comincia a tirar fuori 
prodotti dal suo zaino: cerotti, lamette, 
deodoranti... 

Le dico che non compro niente, 
che se ne vada... 



Ma lei insiste, tira fuori non so 
che altro e. alla fine, perfino un coltello 
multiusi, tipo svizzero. 

Io ho cercato ancora di mandarla 
fuori, ma lei insisteva; mentre tentava di 
mostrarmi il funzionamento del coltello, 
si è ferita ad un dito. 

Ho cercato di impedirlo, ma è 
stato tutto un insieme di circostanze: lei, 
così insistente, così irragionevole... 

E le penne! Le mie penne non so- 
no mai così! 

Ma avevano sete, gli stavo dando 
l'inchiostro... E vedere quell'inchiostro 
rosso, che io non dò loro mai... 

_ stato troppo, non hanno resistito. 
Ma non l'ho uccisa io, signore; ho cercato 
anzi di fermarle. 

Quando mi hanno trovato stavo 
solo togliendo le penne dal corpo di 
quella poverina... 
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IL MALE E LA MACCHINA 

di Sergio Rotino 



Estratto dal filone animistico presente nella produzione di Stephen King, The Man- 
gler, arriva sugli schermi cinematografici. Presentato in anteprima alla XV edizione del 
Fantafestival (Roma, 13-22 giugno) la pellicola è l'ultima fatica del regista Tobe Hooper 
(che aveva già diretto la versione televisiva de Le notti di Salem), famoso per film come 
TheTexas Chainsaw Massetere. In A volte ritornano (Night Shift) il racconto è stato tradotto 
con una punta di demenzialità come // compressore. Per chi non lo conoscesse, basti dire 
che fa parte di quel versante cui appartengono Christine, la macchina infernale e Brivido: 
narrazioni e pellicole dove macchinari, utilizzati quotidianamente dagli esseri umani, si 
trasformano in entità infernali. Anche The Mangler segue un identico canovaccio con una 
macchina stira-biancheria cui viene attribuita un'anima a tal punto malvagia e mortale che 
Robert Eglund, il temibile Freddy Krueger, l'ha definita "un personaggio a tutto tondo". In 
The Mangler Eglund interpreta l'orrido William Gartley, "un semplice segno di punteggia- 
tura", se confrontato con il compressore, nonché proprietario della cupa lavanderia Nastro 
Blu. 

L'azione si svolge nel New England, a Rikers Valley, un idillico paesino alla cui 
periferia (il Male, si sà, parte sempre da postazioni defilate e incredibili), troviamo la la- 
vanderia Nastro Blu. Contrariamente al racconto il film descrive la lavanderia come un gi- 
rone dantesco, dove le operaie lavorano sotto il controllo di Gartley e dove, da più di ven- 
t'anni, le ragazze vergini spariscono nel giorno del loro sedicesimo compleanno. 

Tocco decisivo all'atmosfera del film è la forma del compressore. Disegnato da Tony 
Hooper, figlio del regista, la macchina è qualcosa di mostruoso, una gigantesca costruzione 
dotata di cingoli che ricorda un pipistrello. "La parte frontale di 'Mangler' è la bocca mo- 
struosa che divora biancheria e vittime", racconta il tecnico Michael Tucker. C'è qualcosa di 
grottesco a vedere la pressa che sputa fuori le sue vittime, gettandole nell'area di piegatura: 
un luogo orrido dove finiscono pezzi di corpo umano maciullati, sì, ma anche ben lavati e 
stirati. 

Se confrontato all'horror adolescenzial-demenziale di Christine, filmato da John 
Carpenter (di cui vi consiglio l'ultima fatica cinematografica e un libro curato da Giuseppe 
Gariazzo per la Sorbini editore John Carpenter. La visione oltre l'orrore), The Mangler è 
un film per stomaci forti. Scott Wheeler (Beetlejuice), uno dei tre maghi degli effetti spe- 
ciali, che con Todd Masters (Predator) e Scott Coulter (Pet Semetery 2) ha lavorato in que- 
sto film, racconta: "Sapendo che Hooper ama effetti speciali molto forti, abbiamo cercato di 
non badare a spese, evitando comunque quegli eccessi sicuramente non approvati dalla 
commissione censura (la M.P.A.A.). Si è cercato di rendere meno truculenta l'azione, cer- 
cando più che altro di suggerirla". Ne è un esempio la scena in cui il caporeparto Stanner 
(Demetre Phillips), complice di Gartley, ha il braccio triturato dal compressore. "Poteva es- 
sere una sequenza molto cruenta - dice Wheeler - E quando la violenza è intensificata dal- 
l'uso di sangue la censura si sconvolge. Abbiamo perciò mostrato la lussazione di un gomi- 
to, invece di una rottura e della conseguente lacerazione sanguinante. Sicuri comunque che 
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vedere un gomito uscire all'indietro dal braccio, fa più effetto di fiumi di sangue". Anche lo 
schiacciamento delle teste non lascia indifferenti. "E' l'effetto più difficile - spiega Wheeler 
- perché dovevamo rimettere a posto la testa per molte riprese così da rispettare i tempi di 
lavorazione." Tutto questo funziona anche grazie al trucco di David Miller, già creatore 
della maschera di Freddy Krueger. 

Parlando della grottesca figura di Gartley Barry Koper, che ha applicato il trucco, 
racconta: "Dovevamo creare un personaggio che portasse i segni evidenti del suo diabolico 
rapporto con 'Mangler'. Cicatrici che lo rendessero orribile ma, allo stesso tempo, sufficien- 
temente 'umano*. Era importante non farlo troppo mostruoso, per non concentrare su di lui 
tutta l'attenzione." Eppure Gartley ha avuto la cassa toracica schiacciata, i timpani scossi, 
un occhio cavato e le gambe maciullate dal compressore. Ragion per cui quello che vediamo 
è un orrendo settantenne, che trascina il suo corpo grazie a grucce metalliche e ad un paio 
di gambe in acciao inossidabile e un apparecchio vocale elettronico. Nonostante questo 
Gartley ha una vanità eccessiva e una teenager come fidanzata. "Sì - dice Englund - è stato 
maciullato, schiacciato, piegato, ma è sopravvissuto. Questo gli fa credere che quella mac- 
china diabolica sia il dio di tutte le macchine, il dio che armonizza il bene e il male. E il suo 
modo di ricompensarla è quello di sacrificarle vergini sedicenni, spesso operaie della lavan- 
deria." 

Contro Gartley si muove l'ufficiale di polizia Hunton. interpretato da Ted Levine, il 
maniaco omicida "Buffalo Bill" de // silenzio degli innocenti. Hunton rappresenta il tipico 
poliziotto stanco di quello che ha visto e sentito durante gli anni di lavoro. Ferma restando 
l'importanza del compressore e di Gartley, non bisogna prendere sottogamba Hunton cui 
spetta il compito di attirare lo spettatore nel film, facendogli veder attraverso i suoi occhi e 
il suo scetticismo l'orrore che alberga nella lavanderia. Lottando con la sua impotenza, che 
diviene l'impotenza di chi guarda e subisce l'orrore delle immagini, Hunton accompagna lo 
spettatore nella dualità tra Bene e Male tanto amata da King. Ma nella pellicola i confini fra 
i due termini si fanno labili e ambigui, le immagini scivolano dentro un orrore che è diffuso 
ma invisibile, più mentale che fisico verrebe'da dire. "Questo è un film horror diverso - dice 
Englund - Tobe è riuscito a rappresentare in modo credibile un mondo infernale, gente 
schiacciata e ragazze in adorazione del demonio. E' come se Hieronymus Bosch avesse in- 
contrato Usher, con un po' di Kafka nel mezzo". Benvenuti in questo viaggio allucinante. 
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